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Tédma kirja

on kirjoitettu

rakkaan vaimoni
Tellervon muistolle
ja

rakkaalle tyttirelleni
Jutalle lahjaksi

sekd

toivottavasti hyodyksi
kaikille lukijoilleni.

Kiitan kaikkia
hyvid ihmisia,
jotka ovat tietden
tal tietdmattaan
kanssani keskustelemalla
auttaneet

tdman kirjan
tekemisessi

ja samalla saaneet
minut pysymaéin
tdssd eldmassa.



HYVA LUKIJANI

Kello ndyttda viittd elokuun 6. pdivd vuonna 1993.

On vield hamirid ja ulkona on elokuiseen tapaan aamu-
sumua, joka sitten ajallaan joko laskeutuu suoraan maahan
rikastuttamaan uutta kasvua tai nousee ylos, tullakseen vas-
ta jossain kauempana takaisin maan pinnalle.

Nukuin viime yona perédti nelja tuntia, unia nakematta ja
levollisesti.

Nyt ajatus kulkee pitkéstd aikaa selkednd ja tahtoni mu-
kaisena.

Tein itseni kanssa sopimuksen.

Pédtin avautua ja purkaa tdmén kirjan sivuilla tuntojani
oman vaimoni kuoleman jilkeisen surun kokemisesta. Tun-
toja, joilla ei ole aika ajoin mitéén tekemistd &lyllisen eli-
méni alueella, vaan jotka pursuavat kuin luonnontilainen,
vaahtopdinen ja valjastamaton koski.

Vililldhan se koskikin padstid vetensd suvantoon, mutta
ldhtee sitten taas mahtavaan menoon yli kivien - kallioita
véistellen kuohuen ja jyristen ja jélleen suvantoon rauhoit-
tumaan.

Koen tdnd aamuna péétyneeni tuollaisesta vellovasta Vit-
tasta jonkinlaiseen henkiseen suvantoon, josta kylld kohta
taas voin ajautua koskea kulkemaan, mutta nyt pddmaéras-
tdni tietoisempana.

Kirjoittaminen on minulle surusta vapautumisen riitti.

Istuttuani tovin kirjoituskoneeni ddressd mietiskeleméssa
ja kirjoittamassa on aurinkokin ehattanyt jo varsin korkeal-
le. Aamun sumu on hélvennyt. On alkanut uusi péiva.

Eldmasta on jélleen kulunut kaksi tuntia, jotka eivit kos-
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kaan palaa, kuten eivdt monet taakse jdéneet vuodet, eiké
hénkién, jota timén kirjan sivuilla muistelen, poismenoa
suren.

Olen surrut jo kahdentoista pitkédn pitkdn kuukauden ajan.

Hyvé lukiani. Suruni ja suhteeni kuolemaan on hyvin
helldvarainen.

En halua loukata luotani poistunutta, enkd vihimmassé-
kddn madrin peldstyttdd Teitd. Tahdon vain auttaa ja roh-
kaista Teitd sekd itsedni surujemme kohtaamisessa.

Olen antanut tunteilleni vallan juuri siind sdvyssa kuin ne
ovat itsessdni richuneet ja sitten vain litkutellut sormiani,
kirjoittanut aika ajoin kuin hurmoksessa.

Juttujeni oikeellisuutta en 1ihde edes arvailemaan. Siihen
minulla ei ole pitevyyttd. On vain muistoja ja tunteita ja
vikevi purkautumisen tarve.

Heittaydyn kosken vietdviksi, omien ajatusteni ja mie-
likuvieni kuohuihin, paityédkseni kirjan viimeisilla sivuilla
toivottavasti jdlleen henkiseen suvantoon.

Kylld noissa surun koskissa kulkiessa ndkdjddn sallitaan
myds pienet purot, jota voi nimittdd vaikka kyynelvirroiksi.

Sinne se pddtyy tuo aamun usvakin, suuren virran vieté-
viksi. Tassd kirjassa virta on elaménvirta, joka saa alkunsa
kirkkaista ja puhdistavista kyynelista.

Lukiessanne tétd, pitdkad huolta ja hellikdi omaa suruan-
ne, sitd joka on jo olevaa tai tulevaa. Antakaa tunteillenne
valta, mutta pitdkaa varanne. Jossakin vaiheessa suru on ui-
tettava suvantoon. Se on rauhoitettava.
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Kuolemasta, surusta ja tunteistaan pitdd oppia puhumaan.
Ne on kyettidva kohtaamaan tosiasioina, joille ei ole niko-
jaén vaihtoehtoja.

Antakaa virran viedd. Edes hetken.

MUTTA

Eivit minun jalkani ole aina olleet kiinni maassa, eivét-
ké tuntoni tavanneet todellisuutta, sitd todellisuutta, jonka
varassa jokapdiviinen elami kulkee tasaisena, olettamieni
tavanomaisuuksien tasolla.

Ennen tdmén suruni kohtaamista olen kulkenut eliméni
kuin hallaisen yon aikaansaaman matalan aamu-usvan pin-
nalla.

Katsokaapa vain tuota usvaa joskus ylhdilta péin.

Se on kuin peilityyni vedenpinta, joka eldd vaisua ela-
madnsd, vihan aaltoillen, vdahin paikkaa vaihtaen, vaan sii-
nd se on. Todellisuus on sen alla ja sisdlld, mutta minulta se
tahtoo olla piilossa.

Ja nyt tuntuu kuin tuo aamu-usva ldhtisi hienoisen tuu-
lenvidreen kuljettamana liikkeelle. Olen mukana ja etdén-
nyn yhd kauemmas. Minne olen menossa. Kuka kuljettaa.
Kuka panee kéteni kirjoittamaan juuri tdlld hetkelld néin.

”Oletko sielld vai missé olet, usvanko keskelld?”

Kyselen ja kyselen.

Kun Iso Kello pysédhtyi ja eldmidnkumppanini eldmi

paattyi, alkoiko silld hetkelld ajanlasku osaltani alusta? Pa-
laanko l1dhtéruutuun vai alanko uudelleen téstd hetkestd?
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Havahdun monenlaiseen epavarmuuteen.

Jos palaisin 1dhtoruutuun, voisinko olla varma, ettd se
olisin min4, joka tdhdn eldmin epitasaiseen menoon hinen
kanssaan ldhden? Mahtaisiko hin niilli kokemuksillaan,
jotka mukanansa ikuisuuteen vei, suostua kosintaani sanoa
papin edessa “tahdon”?

Luulen, ettd olisi varmempaa olla kokeilematta, silld niin
varmasti mina haluaisin hinet edelleen. Olisinhan tahtonut
samanaikaisesti kuollakin. Sain hénelté rikkaan eldman.

Mutta ainahan ihminen voi kuvitella olevansa tétd ela-
mid suurempi. Pilvilinnojen tekemisestd ei tuomita. Ei
aina. Niiden hoitajaa vain aika ajoin muistutetaan omin
avuin aikaansaadun rajallisuudesta.

ELOTULET SISALLANI

Sieluni maisemassa palaa mahtava roithu. Tunnen, ettd
todellinen hengen kulotus on kdynnissd. Mitdhdn tdhdn
omaan ja takanani palavaan jii jéljelle?

Vaan ei hitda. Eihdn kulkemani tie ole kovin leved. Pol-
tettu urakin on vain itseni levyinen. Tdmé on lohdullinen
tieto. Kylla muillekin tétd poltettavaa raivosta riittdd. Eli-
mén ja kuoleman elotulilla.

On meidén kiirastuliemme aika - elokuu.

Nailla sivuilla elédn hanen kanssaan vield kerran - nyt elo-
kuusta elokuuhun.

Kéyn huikean taistelun tulen ja valon, toisaalta hiipuvan
hiilloksen ja pimeyden vililld, mutta vaikeudet pitdd voit-
taa.
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ETSIN

Elokuussa vuosi sitten alkoi luopumisen aika.

Ajanlaskussa ja miksipd ei my0s jokapdivdisessd eld-
misséd vuosi on lyhyt aika. Minulle kulunut vuosi on ollut
eletyistd pisin ja ehdottomasti my0s raskain. Epétodellinen
vuosi se on ollut, enka tietenkdidn tiedd mita on tulossa. Toi-
vottavasti ajatukset ja teotkin seestyvit.

Monet itkut olen itkenyt seké sisdlleni ettd itsesténi ulos.
Siitd olen onnellinen. Olen onnellinen, ettd olen uskaltanut
vapaasti tunteilla ja antaa tunteiden pieksdd. Henkinen mi-
néni on saanut monenlaista tuuletusta ja apuakin olen huu-
tanut. Eniten kuitenkin yksin ja hiljaa ollen.

Ei toisen ihmisen jattdmid kauniita ja usein vahvasti elet-
tyid muistoja voi heti hukuttaa, ei edes kyyneliin. Enkd
usko, ettd tarvitseekaan. Voihan yhdessd eletyn eldmin
kauneimmista hetkistd tehdd vaikka helminauhan, rukous-
nauhan, jota yhé uudelleen ja uudelleen on lupa tunnustella
ja johon voi keriti lisdd helmié, kun uudet muistot palaavat
tajunnan piiriin.

Uskon, ettd samoja tuntoja ja kokemuksia on monilla
muillakin, meilld kaikilla, jotka jotain olevaa tai mennytté
suremme.

Kuolema ei ole ainoa, jonka kautta jotain kaunista ja tar-
kedd tdssd eldmdssd menetimme, mutta kovin on raskas
tuo kuoleman kési, kun se sivaltaa. Ei sitd voi kokemuk-
sena noin vain sivuuttaa. Ei ainakaan, kun kuolema ottaa
matkaansa ldhimmén mahdollisen - tiysipdivdisen elimén-
kumppanin.

En tiedd kuinka monta kirjaa téasti athepiiristd on kirjoi-
tettu En tiedd kuinka monta kyynelten huuhtomaa sanojen
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virtaa on pantu juoksemaan omien tuntojen keventdmiseksi
ja toisaalta vaikkapa vain lievandkin apuna muiden luetta-
vaksi. Mutta eihén yksi lisdné pahaa tee, varsinkin kun kir-
jatut tuntemukset ovat taatusti omia.

Itselleni kévi tuolloin vuosi sitten niin, ettd en 10ytanyt
sopivaa luettavaa etsiesséni vastausta kysymykseen “kuin-
ka saisin itseni henkisesti purkautumaan?”. Minkélainen
keinojen valikoima olisi kdytettdvissd lukkiutuneiden pa-
hanolontunteiden laukaisemiseksi?

Olisin halunnut tietdd mitd muut vastaavaan tilanteeseen
joutuneet ihmiset olivat tunteneet, kuinka he olivat pyrki-
neet henkiseen tasapainoon. Oman mieleni tasapaino oli
todella koetteilla.

Sisélléni riehui hété, jonka aikaansaaman epdtasapainon
olisin tahtonut palauttaa jarjestykseen lukemalla kenen ta-
hansa kirjoittamia mielipiteitd, joihin olisin voinut jotenkin
samaistua, eldd omat tuntoni jonkun toisen thmisen jo ko-
keman kautta.

Mutta en l0ytinyt ainakaan silld hetkelld eteeni tulleista
kirjoista tdmén tapaista apua. Mitd ilmeisimmin niistd asi-
oista kirjoittaminen ei luonnu meille tavallisille sanankdyt-
tdjille kovinkaan helposti, tai emme ole valmiita avaamaan
oman sielumme syvimpid onkaloita muiden nihtaviksi.

Kylld mindkin kirjoja 16ysin, mutta niiden kaikkien taus-
talla oli thmisen kiyttaytymisen ja kuolemankin kysymys-
ten ammattilaisia, joiden monisatasivuisista vuodatuksista
puuttui silloisen tilanteeni kannalta mielesténi tirkein, kir-
joittajan oman eldmain kautta koettu selviytymisen ajatus.
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Téllaisia kirjoitelmia en 16ytdnyt, eivitkd [&himmaéaisen-
ikddn kyenneet auttamaan, koska en osannut tai jaksanut
kyselld. Syva ja turhautunut tuska vain raateli.

Misté 16ytyisi apu?

Toki olen ymmartényt ja tiedén, ettd jokaisella meistd on
oma tiemme, joka néissd tuskan ja surun maisemissa on yk-
sin ja omin avuin kuljettava. My®ds silloin kun tuntuu, ettd
tunteiden kiintid maljassa on piripintojansa myodten tdynna
ja usein valheellinen ja turha kuvitelma omasta kaikkivoi-
paisuudesta laantuu ehdottomaan ja tdydelliseen avutto-
muuteen.

Mutta vaikka jokaisella on oma tiensd, on aina jotain yh-
teistdkin. Se on tuo turhautuneen tuskan ja surun pohjavi-
re, jota me joudumme oman eldménkehyksemme puitteissa
késittelemaan.

Siihen tarvitaan selviytymisen malleja, jotka joko 16yty-
vit muiden jo kokemina tai sitten ne on itse kehiteltava.

Ulospédidsy on kuitenkin 16ydettavd. Pakko on panna it-
sensd jotenkin peliin. On pakko tydstdad pahat tunteet pois,
unohtamatta kuitenkaan elettyjen vuosien muistojen py-
syvyyttd. Eivdt muistot mihinkd4n havid, eiviatkd saakaan
hévitd. Muistothan ovat kultaa. On vain kysymys niiden
jalostamisesta tuon pois otetun rakkaan ihmisen jattdmén
muistikuvan arvoiselle tasolle.

Oma mindkuvani ja hinen jattdménsa rikkaat muistot on
saatava eldmédn uudenlaisessa parisuhteessa, mielikuvien
kautta, vahitellen tiedostaen, ettd takaisin hidn ei entisen
kaltaisena endd koskaan luokseni palaa.

Tadmaén tosiasian hyvéiksyminen on ollut koko luopumi-
sen ongelmallisin osa. Enhdn mind ollut valmis hédnesté
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luopumaan, vaan joku muu, minulle vieldkin késittdmiton
sithen pakotti.

Téllaista vékivaltaa on vaikea hyviksyd, mutta on kui-
tenkin opittava eldmédn annetuissa uusissa olosuhteissa
keinolla tai toisella: lukemalla, seurustelemalla muiden ih-
misten kanssa tai vaikkapa kirjoittamalla, kuten itse téssé
juuri teen.

On toisaalta annettava ajan kulua, mutta aikaa ei saa
padstdd niskan paille. Koko ajan on itse pyrittdva uusiin
ratkaisuihin; omiin ratkaisuihin, silld pdivien ja kuukausi-.
en kuluessa ympiristo, kanssaihmiset alkavat helposti vie-
rastaa samaa karsimysndytelmdd. Heiddn osallistumisensa
etddntyy ja kddntyy sdiliksi, joka niin helposti muuttuu--,
minussa itsessini koko ajan myotiatuntoa odottavaksi itse-
sadliksi, jolla ei ole mitddn tekemistd todellisen ja terveen:
surun kanssa. Oikeutetusta surusta on tullut itsetarkoitus,
epdaito ja todella vain séélin arvoinen.

Eihédn se ollut tarkoitus. Eihédn ollut tarkoitus, ettd suren
itsedni, vaan hénté, josta olin joutunut luopumaan. Minun
tulee kyetd edelleenkin kayttaytymdin hanen arvoisellansa
tavalla. Ei hén olisi hyviksynyt raukkamaista itsesddlidni.
Ajallaan tapahtuvan terveen suruni hin ymmartdd. Ehka
hidn ymmairtdd sen juuri timédn yhden vuoden ajan, téssd
muodossa.

Itken nyt suruni ulos.

’Itke mies, itke” on tdmin surujeni koosteen nimi.

Suren, tuskailen ja kirjoitan.

Kirjoittaminen on selkiinnyttinyt tuntojani, jotka vield
vuosi sitten olivat varsin hajallaan, eikd vaihtoehtoja oman
eldmaén jatkamiselle tuntunut 10ytyvén.
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Tuossa vaiheessa opin vihdoin myos itkeméén. Sitd en
ollut vield eldmaéni aikana joutunut ndin todellisena koke-
maan, mutta eihdn tima eldma voi todellakaan olla pelkkaa
paivinpaistetta. Pdivad seuraa aina yo ja rikkoutuneen elé-
min hetkelld ei nidkojdin ole kovin suurta eroa pdivén ja
yon valilla.

Opin itkeméén. Itkin menetysténi 6in ja paivin. Kyll4 se-
kin helpotti.

ITKE HYVA MIES

Itku on erds tunteidemme purkautumisen tie, mutta vai-
kea, ainakin meille miehille, suomalaisille michille. Miksi?

Sopii kysya.

En tarkoita itkemistd ruumiinvamman tai vastaavan koh-
datessa. Silloinhan kylla helposti kyynel herahtaa silmikul-
maan, “itku padsee”. Niinhdn siind kdy. Kolhitpa kehoasi
miten vain: jalka poikki, haava pééssd, sormet sirkkeliin.
Néissd tilanteissa helposti sallitaan miehinenkin kyynel,
kunhan sitd muistaa hoystdd miehisen tunnon kohottajalla,
ylettomalla kiroilun tulvalla.

Tulee kirota, niin kyynelkin ndyttdd miehisemmalta?

Vaan en mini tarkoita tdtd itkua. Puhun miehisesta itkus-
ta surun kohdatessa. Siind eldméntilanteessa, jolloin tuon
usein orvon miehen miehinen itsetunto on ilmeisesti ko-
vimmilla.

Suomalainen mies ei perinteisesti herkisty nikyvésti, ei
itke eikd avaudu. Ei aina edes parhaimmalle kaverilleen jos
sellainen sattuu olemaan, kun ei eldmén varrella ole tarvin-
nut eikd tullut hankituksi tuntevaa ystiavaa.
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Meilld miehilld on jokin omituinen sisddnrakennettu pa-
temisen pulssi, joka sykkii ja ruokkii vihaistd ja vdaraa it-
setuntoa, olematontakin itsetuntoa. Se ylldpitdd ndenndista
voimaa, joka saa torjumaan kaiken ldheisen ja lampiman.
Se tukahduttaa pienimmaénkin tunteen hippusen. Se pakot-
taa torjumaan kaiken, kaiken herkén ja varsinkin oman her-
kistymisen, jota avoin itku niin julkeasti edustaa.

Ja kun nyt olen mies, niin sanonpa vain, ettd voihan...
ja sitten itken heikkouttani sisédlle pdin. Ettei vain kukaan
nékisi. Ei edes hén, josta luopumisen surua itken.

Se ei saa tulla ulos, tuo tunteiden ilmaus.

Kuitenkin tieddn; olenhan ajatteleva thminen, kuinka
paljon se keventdisi, kuinka paljosta kuonasta itseni vapa-
uttaisi.

Kuinka voisin oppia itkemddn nyt, varttuneessa ids-
sd. Vasta nyt, kun eldma kolhii toden teolla. Eikd haavoja
synny kehon pintakudoksiin. Niitd syntyy sisélle. Ne ovat
henkisid avohaavoja, joiden paikkaaminen onnistuu vain
tukahtuneita tai tukahdutettuja paineita purkamalla.

Ja tahdn tarkoitukseen sopii, ndin luulen tai vihitellen
jopa tieddn, avoin itku. Miehinen ja pelkké. Raaka ja hil-
litseméaton.

Ei se ole heikkoutta. Se on vahvuus. Se on erds lddke
henkisen tasapainon sdilyttdmiseksi hadian hetkelld. Surun
hetkella.

Ei itku ole tietenkddn ainoa ladke henkisiin haavoihin. Ei
ole, mutta siitd vain niin harvoin puhutaan, ettd niden hy-
viksi juuri tdssd yhteydessd mainita miehisen itkun ja jopa
nostaa kirjani otsikoksi.
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Varsinkin meille vanhan koulukunnan miehille itku on
edelleen jonkinasteisen heikkouden ilmaus, jota ei saa tun-
nustaa eiké korostaa. Se on tehtdvi enintdédn salassa ja yk-
sin ollen.

Mutta antakaa hyvit miehet tunteillenne tilaa. Antakaa
niiden purkautua myds avoimesti.

KASI SYDAMELLE

Kun timin kirjoitan, saatan joutua perisuomalaisen
miesporukan, timén aina ulospdin varmantuntuisen ja reh-
din uskontokunnan vihoihin - vdhén islamilaisten kuole-
maan tuomitseman Salman Rushdien tapaan, mutta vilipa
talla. Tappakaa vaikka, kunhan opitte purkamaan tunteenne
reilusti ja miehisesti, vaimojanne tai lapsianne kolhimatta.

Koen oikeaksi juuri tdmén kirjan otsikon mukaisesti uu-
delleen todeta: ”Itke mies, itke. Itket Sind kuitenkin.”

Tédmaén tieddn kdytdnnostd. Olenhan ndiden elaméni vuo-
sien aikana tavannut monia miehid ja miesryhmié mité eri-
laisimmissa tilanteissa. Aina se illan jossakin vaiheessa diti
jotenkin mieleen tulee, tai sitten vaimo. Kylld me itkemme
ja tunteilemme, mutta eihén sitd saa ndyttdd ndille dideil-
le, vaimoille, tyttoystéville, ei varsinkaan omille lapsilleen,
ettd mies on herkka ja inhimillinen luontokappale siind kuin
nainenkin.

Kaési syddmelle suomalainen mies: Voitko tulla sanomaan
minulle tdysin vilpittomasti, ettet ole koskaan, et koskaan
tuntenut mitddn, et herkistynyt ja varsinkaan et ole itkenyt?
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Ald vaan valehtele.

Saat kylla nyt vapaasti kiroilla, mutta mina sanon kaikki-
en meidédn puolesta, ettd jokainen suomalainen mies herkis-
tyy ja itkeekin, myds aikuisidssé, kun tuska on kyllin suuri.

Eikd siind ole edes mitddn hivettivaa. Kylld mind saan
tunteeni purkaa vaikka keskelld Laylidisten kyldraittia tai
Forumin edessd Helsingin Mannerheimintielld. Kuka sen
tulee kieltimain?

Eivit ainakaan lahelldni silld hetkelld olevat vdhén ajat-
televammat miehet, saatikka naiset, jotka tuossa tilanteessa
vihdoin huomaavat, ettd timé suomalainen jortti olikin ter-
ve thminen, ldhimmaiseni.

Kylla tuntuu hyvalta kertoa tdma kaikelle kansalle ja var-
sinkin suomalaiselle naiselle.

Voi meitd reppanoita vaihtamattomissa “’kalsareissa” ja
likainen nendliina taskussa, josko sitdkdin. Ovathan ne ké-
detkin olemassa. Niilld mies pyyhkii nenin ja kyyneleet,
kalastaa, rakentaa ja ilmentéi itseddn. Se on miehen elaméa.
Ei nyt toki kaikkien, mutta kylldkin huomattavan osan.

Luopio olen, jos niin tahdot. Olen akkamainen mies, kai-
ken itkija. Roviolle, roviolle, mutta...

Olenko?

Olenko varmasti? Tule kokeilemaan. Voit joutua itke-
maan.

Jélleen kerran.

Tatd edelleen lukemallakin saat sithen tilaisuuden.
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Kun kéttani nyt sitten, oman kehotukseni mukaisesti, sy-
dédmelleni asettelen, hakellyn.

Kahden ithmisen yhdessé eldmisestidhdn tdssi kirjoitan.

Tiedén, ettd rakas vaimoni salli minulle tunteideni ilmai-
semisen, jopa selvén itkun, jos sellainen oli tullakseen jona-
kin vaikeana elamin hetkend, mutta - sallinko miné hanelle
riittdvén tilaisuuden omien tunteidensa purkamiseen, omaa
rintaani vasten, vai padttyikoé se aina tai liian usein tokai-
suun: "Al4 nyt taas. Ald pillit4d. Eivéthin asiat silli ratkea.”

Kun késken itsedni purkautumaan, vaikka itkemalld, oli-
sinko sallinut saman hanelle? Estinkd mahdollisesti hanen-
kin tunteidensa purkautumisen, peldten, ettd itsekin samalla
herkistyn?

Nyt vasta ymmaérran nditakin kysella.

Voisiko olla niin, ettd mies on parisuhteessa ja yleisem-
minkin tdllainen - tunteiden lukko? Saattaisiko tdstd osin
johtua yleinen henkinen pahoinvointi”, joka sitten purkau-
tuu mitd merkillisimpina ja epétoivoisinakin toimenpiteiné
omaa perhettd ja muita ithmisid kohtaan?

Voisiko mies myontdd téllaisen epdkohdan elamésséén ja
kuinka vaimon voimat riittdisivit vield tdimankin miehisen
ongelman selvittdmiseen?

Toki kaikki ei tdssd elaméssa selvid vain tunteilemalla,
mutta olisiko tdhan toisaalta asiallisten asioiden ja toisaalta
tunteiden vyyhteen 16ydettivissa jotenkin uusi tasapaino?
Kuinka paljon turhaa kérsimystéd itse kukin voisi vihen-
tdd pehmentdmalld vaikkapa vain vdhian omaa itseriittoista
kdytostddn, avautumalla edes hieman enemmén 1dhimmaéi-
silleen, antamalla tunteiden ryopséhdelld edes osittain sii-
hen tapaan kuin tdmén kirjan sivuilla antaudun tekeméén ja
nytkin vasta, kun hitd on aikaisempaa ldhempéna.
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Vai pelkdénko todella, ettd joku on heti valmis kaytté-
maidn “heikkouttani” hyddykseen, ampumaan vasamansa
pehmeddn kylkeeni? Vai pelkédnko vain omia kuvitelmia-
ni? Eihdn minua normaalioloissa voi mikddn loukata tai tu-
hota, ellen itse tahdo.

Nyt yksin jddtydni minun on pakko oppia uskoutumaan
yhd enemmaén muille, niin sanotuille "vieraille” ihmisille.
Se on kova mutta avartava haaste. Miksi en olisi voinut teh-
dé tété jo hdnen eldessidin?

Kyselen. Kyselen.

Pitddko kaikki tissd elamdssd aina todella oppia “’kanta-
padn kautta”?

Eivitko esimerkiksi isdt milldédn voisi nyt vihdoin opet-
tautua toimimaan sekd pojillensa ettd tytoillensd jotenkin
uudenlaisen michisen elimintavan malleina, sallimalla it-
selleenkin terveen tunne-eldmén itkuineen ja vieldpd surun
kyynelin?

Minulla e1 tata estettd endd ole. Sen olen oman kantapéa-
ni ja suruni kautta vihdoin raskaasti oppinut, koko elaméni
kannalta ehdottomasti vain litan myo6haan.

Itsedni mind moitin, en vihddkdin muita tai hinté, joka
oli itselleni aina kuin avoimen ja tunnekylldisen eldmén
paivanpaiste, vapautunut ja vahva.

Miksi me miehet pakotamme nima naisemme ja lapsem-
me aina sanomaan, ettd olemme oikeassa, vaikka olisimme
kuinka vadrdssd, jopa tunteinemme.

Aidit ja vaimot, ohjatkaa meiti sittenkin hyvii tarkoit-
tavia kontyksid eldamidn oikein, mutta tehkdi se helldva-
raisesti. Tdma on miehen tuntojen arinta eldmén aluetta, ja
haavoittuvinta, ainakin suomalaisen michen.
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Ja édlkda nyt vaan hyvit naiset, ikdryhmasta ja sosiaali-
sesta taustasta riippumatta, taas sanoko, ettd olen vaarissa.
Minéhén olen oikeassa? Eiko vain?

KUINKA YHTAKKIA KAIKKI TUNTUUKAAN NIIN
VAIVATTOMALTA, TAI SITTEN EI

Eilinen péivé kulki vauhdikkaasti. Kirjoitin ja kirjoitin.
Selasin puolen vuoden aikana syntyneitd juttuja. Panin niitd
uuteen jirjestykseen yhtdjaksoisesti runsaan kahdentoista
tunnin ajan, aamun kello viidestd lahtien.

[llalla, pimeén jo tultua pysédhdyin ihmettelemiin. Miksi
nyt yhtikkid ndin kovasti ahkeroin?

Miti on tapahtunut?

Tiedan, ettd kirjani on saatava valmiiksi. Itse asettamani
madrdpdiva on elokuun 25. - sama kuin hénen kuolinpii-
véansd vuost sitten, mutta joku muukin vauhdittaa.

Hiljennyn aamuauringon hiipiessé hitaasti metsén reunan
yli.

Mietiskelen ja sitten yritdn mahdollisimman hiljaa kuis-
kata sinne jonnekin - ”Oletko sielld Tellervoni? Sindko an-
noit késilleni kidskyn? Sindko panit aivoni yhtidkkid jarjes-
tykseen ja kdyntiin? Sindko jalleen kerran annoit minulle
sen vihoviimeisen luvan?

Vastaamattakin tiedén, ettd olet juuri nyt mukanani. Me
teemme yhdessd valmiiksi tdmén itkujen ja surun kirjan, ja
Juttakin auttaa meitd. On vield pari viikkoa aikaa.

Olemme palanneet viime vuoden elokuun kolmen vii-
meisen viikon rytmiin ja elimme mielikuvieni kautta sen
uudelleen. Elamme uudelleen nuo viikot, palaamme vuosi-
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en taakse varhaisvuosiimme ja myds tdmin oman ja yksi-
ndisen viimeksi kuluneen vuoteni kokemuksiin.

Tieddn nyt, ettd olet mukana. Tulen kohta jélleen kiy-
maiédn haudallasi. Kuiskailemme lisdd. On tulossa niin kau-
nis ja aurinkoinen pdivakin. Aamun usvakin meni jilleen
menojansa. Sanoi mennessddn palaavansa huomenna.

Sopiihan se. Onhan jélleen kesan loppu.”

Kévin haudalla ja vein tulipunaisen ruusun tuosta mok-
kimme ikkunan alta, hdnen itsensid istuttaman. Sekin oli
niin herkdn pehmed ja kaunis.

Voi kuinka onkaan ikdva tdtd thmista.
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Eteld-Hamaélédinen pitdjd Loppi ja sen kyld Léylidinen
Uudenmaan ladnin rajan tuntumassa oli hdnen omin ympé-
ristdnsd. Synnyinsija ja myos viimeisen 1dhdon paikka

Tellervoni syntyi tdssd kyldssd, pienen miden kumpareen
paille rakennetussa talossa, turvallisten vanhempiensa huo-
massa. Tailla hin syntyi ja tddltd han 13hti viimeisen kerran.

Vaan ei hén tullut tdhdn eliméén vain syntymaééan ja siitd
eleettomasti poistumaan. Ei. Kylld hén eli kokonaisen elé-
min, johon minékin sain tietyssd vaiheessa tulla mukaan ja
elad rakkauden rikastamat ldhes neljadkymmenti vuotta.

Mutta nyt istun yksin tdlld samalla méelld ja néppailen
surun ja haikeuden kylldstimié sanojani paperille.

Tdma matala, jyrkkdreunainen méki nousee ikivanhasta
hdmaléiskyldstd, suorastaan kyldn muodostaman taloryh-
man laidasta. Méki on ollut kauan asuttu méakitupalaisalue.
Oli timpureita, kelloseppid ja suutareita. Ammattilaisia, jot-
ka tiesivit paikkansa tdssd maassa. Heilld oli kyselematté
varmat juuret isdnmaassansa. Siitd syntyivdt myos tihedt
ja luontevat ihmissuhteet, joiden hallintaan ei miké&én kou-
lutuslaitos kykene opettamaan. IThminen oppii ne elamailla
tdssd luonnollisessa ympéristossa. Eika se tapa eldd unohtu-
nut hineltd ndkdjadn missidén elamén vaiheessa.

Taltd méeltd, jonka nyt ylittdd tienvarren talon mukaan
nimetty Toivolantie, ja jonka virallinen karttanimi on Sol-
tinméki toisen ldhitalon mukaan, ja jonka hén, tima rakas
Tellervoni aina nimesi Mataramieksi sen kukkaloiston mu-
kaan, tdltd maeltd mind hénet sain ja tdlle mielle my0s pa-
lasimme, hidnen juurillensa - etsimdén Helsingin Munkki-
niemessd elettyjen vauhdikkaiden kaupunkivuosien jalkeen
maan ldheisyyttd ja niitd oikeita thmisia.
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Vaan toisin kdvi. Olimme my6hédssd. Hianen eldménsé
paittyi omalla méelld juuri silld hetkelld kuin olisi ehké par-
hainta ollut. Juuri kun hén olisi saanut olla vapaa elamaéin.

Elokuussa eivit matarat endd kukkineet. Han oli ehtinyt
ne jo ndhda. Alkoi pimed ja pitkd syksy.

Katselen tuota valokuvaasi ja sitten tdtd ilmoitusta.
Eihédn meille ndin pitdnyt kdyda.

Rakkaamme

Tellervo Alma Tuulikki
EHDER

o.s. Laine

s. 22.2.1927 Lopella
k. 25. 8. 1992 Kanta-Hémeen
keskussairaalassa

Kaivaten

Karl

Jutta

Ritva perheineen

Niilon perhe

ja muut omaiset ja ystiavit

Rakas, rakas, rakas

Tellervo siunataan Lopen siunauskappelissa lauantaina 12.9.1992
klo 12.00, minkai jdlkeen muistotilaisuus Lopen Isossapappilassa.

Olit liian elinvoimainen ja kaunis kuolemaan.
Mutta véistimattd paivdd seuraa yo

ja pimedd yoté paiva.

Keséd syys ja sitten uusi kesa.

Talveahan ei ole.
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Otan hénet lahelleni.
Pitelen kuin ikuista kesaa.
Hén on aina minussa.
Hén, ikuinen keséni.
Valo, jota suurempaa

en voi saada.

Hén ja hdnen rakkautensa.

MUTTA SYOPA VOITTI

Juuri kun kesa taittui syksyksi, taloon tuli suru.

On outoa jddda yksin neljinkymmenen vuoden jilkeen.
Yksin monine mietteineen ja aluksi suorastaan ilman miet-
teitakin.

Viimeiset kolme vuotta olivat olleet jo kyllin vaikeita.
Vaikeimpia tietysti hinelle, jonka elamii syopa véhitellen,
vaihe vaiheelta tuhosi.

Kolme kovaa leikkausta, solumyrkkykuurit, sidehoito ja
vaikka mitd hirvittdvid asioita. Ne olivat jokapdivid, jonka
kanssa hén joutui viimeiset vuotensa elaméén.

Ehka kuitenkin kaikkein raskainta oli epdvarmuus. Epé-
varmuus siitd, onko syop4, joka alkoi uuden eldmén lahteel-
td kohdusta ja munasarjoista, onko se saatu pysdahtyméén.
Naiin myds aika ajoin kdvi. Ainakin l4d4kérit antoivat ym-
mairtdd. Eikd nditd ammattilaisten arvioita ole mitdédn syyté
epéilla.

Tuli taukoja. Muutaman kuukauden jaksoissa ja sitten
taas kuin salamana kirkkaalta taivaalta; epatoivo. Oli tehty
uusi 10ydos. Ja taasen uusi ja uusi. Kunnes hoitojen mah-
dollisuus kaventui. Ei voitu leikata. Jo rampautunut keho

30

el endd kestidnyt solumyrkkyjd. Séddehoitoakin oli annettu
enimmaismaara.

Vield kolme viikkoa ennen kuolemaa ajoimme Lopelta,
asuinsijoiltamme Hdmeenlinnaan sairaalaan, toivorikkaina.
Olisiko riittédnyt jélleen kerran verensiirto vai voitaisiinko
vield kerran leikata se paha pois. Lopettaa sydvén alituinen
hyokkays.

Vaan eipd endd onnistunut. Vield kerran tehtiin leikkaus,
mutta muuta ei ollut tehtdvissd. Ei edes vatsan toimintoja
helpottavaa avannetta. Senhdn me kaikki tieddmme, mika
se on. Ehké jonkinlainen viimevaiheen pelastus.

Mutta ei mitdan.

Vield kolme kohtuuttoman pitkéa ja rasittavaa viikkoa sa-
massa sairaalan singyssa, letkuissa. Yksi antamassa ravin-
toa ja kaksi pddstdmassa erilaisia mahan nesteitd pusseihin.

Hentoa, hentoa keskustelua ja odotusta. Mutta ei vielé-
kddn lopun odotusta, vaan ikuista toivoa jostakin kddntees-
td parempaan. Odotimme pdivid, jolloin voisimme elda jal-
leen yhdessa.

Vaan ei.

Kaikkiaan neljad kédrsimyksen tdyttdmad vuotta hédn jak-
soi. Ulospdin iloisena ja tdynnd elamaa. Muutto Helsingista
maalle. Kukkaistutuksia. Kesken Tampereella tapahtuneen
sdddehoidon, hdnen eliminsi viimeisend kevadni, matka
Tampereelta Helsinkiin noutamaan televisioldhetykses-
sd ojennettua Jussi-kunniakirjaa “eldméntyostd elokuvan
hyviksi”. Vierailuja. Muiden ihmisten tapaamisia. Hénen
omaa eldmédnsa sairauden varjossa. Paljon tapahtui. Vii-
meinen kevit ja kesd kuin suurta eldmén satua.

Varmasti raskaita vuosia toivon ja epitoivon rajamailla.
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Nelja pitkdd vuotta ja sitten vield viimeiset kolme viik-
koa. Sitten ei mitddn. Vain helpottava ja kaiken karsimyk-
sen péattava kuolema.

Jiimme tyttdren kanssa kahden. Perhe oli reviisty hajal-
leen.

Ja siitd luonnonjérjestelmén mukaisesti seurasi, ettd jdin
yksin. Kiinted parisuhde oli paéttynyt jatkuakseen jossakin
tuonpuoleisessa, josta meilld on vain varsin kuvitteellinen
késitys, asiallista ymmaérrysta ei ollenkaan.

AIVOJEN HUUHTELU

Kuten alussa totesin, pari kuukautta hinen kuolemansa
jalkeen piitin yhtdkkid ryhtyd jdlleen lukemaan, kdvelin
nykyisen asuinkuntamme Lopen padkirjastoon ja sitten
my0s Laylidisten kylidn sivukirjastoon. Molemmissa oli
tarjolla paljon hyvii kirjoja. Etsin jotain kuoleman tapahtu-
man ymmartdmiseen liittyvia.

Luin useita, mutta pian huomasin, ettd en 10ytanyt etsi-
maiéni, enkd mydskddn myohemmin muistanut lukemastani
juuri mitddn. Mitdhén oli tapahtunut? Teksti vain omitui-
sesti soljui silmieni edessd ja ndkyi hanen kasvojensa lépi.
Ne kasvot olivat siind koko ajan, tekstin ja minun valissa.
Haén oli l4sna.

Mietin kumpiko niissé kirjoissa puhui, kirjoittaja vai ali-
tajunnassani edelleen vahvasti vaikuttava rakas vaimoni.
En tiedd. Kuoleman kokemus oli vielé liian 1dhella.

Varmasti lukemani kuitenkin jotain jdlkid jatti, mutta
mitd? Sitd en todella tiedd. Ehké osa tuolloin luetusta tal-
lentui jonnekin muistini lokeroihin ja purkautuu nyt, ldhes
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vuoden kuluttua myds téssd, jonakin tdmén henkisen pala-
pelin osana.

Tai valtaosaltaan, ndin silloin yksin ollen ja itsekseni
mietin, tdimédn pikalukeminen toimi kuin aivojeni huuhte-
luna. Tunsin, ettd uusi tieto, jonka kirjoista sain, kulki suo-
raan pddni ldpi vieden mukanaan aivoistani sellaista tur-
hautunutta kuonaa, jota sielld ei tarvittu. Tarpeettoman ja
ahdistuneen aineiston paikalle piti saada tilaa, johon hdnen
muistonsa voisin oikeammin sovitella. Sanoisin pdiva pii-
viltd terveemmin.

Viisaiden kirjojen lukeminen péittyi tuossa vaiheessa sii-
hen. Palikat eldméni pelipdydélld olivat epdjarjestyksessa,
eikd se eldiménlankakaan ollut pitdvyydeltdidn kovin kehut-
tava.

Mutta jatkuva samoissa asioissa turhautuminen ei saanut
jatkua. Ei. Kylld nditéd uusia tunteiden huuhtelujérjestelmié
piti kehitelld. Taytyi ainakin yrittdd ryhdistdaytyd, vaikka
se kuinka raskasta olisi. Emme me vihélld luovuta ja jos
luovutamme, niin mitd me sitten endd muistelisimme, mita
surisimme. Sithenpé kuolisimme itsekin. Eika ainakaan mi-
nulla ole valtaa mennd Luojani luoman aikataulun edelle.

Ryhdyin kirjoittamaan.

Tahdon kuitenkin tehdd selviksi, ettd en ole kirjoittaes-
sani minkdédn laatuluokan surutyon ammattilainen. En ole
sosiologi, psykologi, psykiatri tai pappi, saatikka kirjailija.
En ole koskaan joutunut paneutumaan surun olemukseen
ammattimaisesti ja koulutuksen kautta. Olen tavallinen
elaméi kokenut maallikko, jonka ovesta suru kdveli sisdlle
kuoleman perdssi ja jolla on tavaton sanomisen tarve.

Surun kanssa piti oppia eldméén.
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Mutta ehkd me kaikki olemme néissd kuoleman kysy-
myksissd tavallaan maallikoita, myds ammattilaiset, silld
harvallapa meistd on sittenkdin kovin omakohtaista tun-
tumaa kuolemaan. Tdmén darimmadisistd ddrimmaisimmaén
koettelemuksen edessd me olemme hyvin yhdenvertaisia.

Yksin ja yllatettyind. Yksin on tdimén surutyon joutunut
tekeméddn my0s rakas tyttiremme, jolle didin ja eldmissé
ehka laheisimmén naisen menetys on ollut varmasti kova
koettelemus. Tunnen ja vaistoan, ettid suru hénessi on. Sen
laatua en vain kykene erittelemdin edes oman suruni ta-
voin. Voin toki vaisusti lohduttaa ja yrittdd olla mahdolli-
simman ldhelld. Tavallaan olla kaytettdvissa, jos...

Liikun néissd muisteloissani myos aika ajoin varsin lap-
senomaisella tasolla, silld koen, ettd asiat, jotka nousevat
pintaan ja antavat virikkeen muistella mennyttd, 1dhtevit
samasta mielikuvamaailmojen herkkyydestd, jolla pieni
lapsi ympérdivin eldmén kokee ja asiat havainnoi. Olen
heittdytynyt tunteideni vietdaviksi, ilman minkdanlaisia elé-
minkokemuksen sanelemia keinotekoisia estoja. Koen, etté
vain ndin voin véhitellen rakentaa itselleni uuden aikuisuu-
den, johon toisen ihmisen kautta tiiviisti elettyjen vuosien
jélkeen on pakko asettua.

Eli, jos kertomani alkaa jossain kohdin tuntua liian pie-
neltd, niin hyvé, silld uskon, ettd meille jokaiselle olisi jos-
kus hyvéksi pysdhtyd ja miettid nditd luontomme pienid
suuria asioita ja nihdd itsemme oikeassa mittakaavassa ja
suhteessa luomakuntamme kokonaisuuteen.

Sekin helpottaa.
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YKSIN

Mité kaikkea menetin tuona elokuisena iltana vuosi sit-
ten? Yha uudelleen ja uudelleen vastaan: Menetin vaimon,
eldmini rakkaimman elollisen olennon. Menetin ihmisen,
joka ilman huomattavia ehtoja oli heittdytynyt koko ela-
méillddn minun vietdvikseni. Eikd se vienti aina ollut kovin
tasaista. Oman rosoisen eldméni rinnalla kulkeminen vaati
varmasti ajoittain kovaakin ponnistusta.

Tahankin havahdun vasta nyt. Vasta nyt, kuljettuani nail-
14 maailman turuilla yksin vain vuoden, huomaan kuinka
paljossa hidn minua suojeli, kuinka paljon rakkauttaan antoi
yhteisen eldmdmme tasapainottamiseksi.

Oma eldmini on kulkenut vuoden tormdyskurssilla.
Néen, ettd kaikki se minké ei koskaan pitdnyt omassa eli-
ménkulussani pdasti pintaan, on ollut esilld. Toimin kuin
koulupoika. Henkisesti revin, rikon, kielldn, kiistén ja lop-
pujen lopuksi télld tavoin sisdisesti rikkindisend tuhoan it-
seni ja ympdristoni. En ole oma itseni. Tai sitten olen?

Hén ei ole sanomassa miké on oikein, mika vadrin ja mui-
ta ihmisidhdn mind en kuuntele tai jos kuuntelen, en usko.
Vain hénelld oli oikeus olla oikeammassa kuin miné. Olen
yksin ja ymmartdmiton.

Korvissani on viimeisten kuukausien ajan kuulunut tois-
tuvasti myos kevyt kuiskaus. Se kuuluu sairaalan vuoteessa
riutuvan pienen ja hyvén ihmisen suusta. Miltei viimeiset
sanat. “Rakastan sinua kuitenkin”. ” Kuitenkin” askarrut-
taa.
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Miksi hédn ldhes viimeisilld voimillaan sanomassaan rak-
kauden tunnustuksessa lisdsi tuon sanan “kuitenkin”? Mité
kaikkea siihen jii sisdltymadn? Miksi hén oli ehdollinen?

Vai oliko hénen tarkoituksensa vield viimeisilld voimil-
laankin ilmaista hénelle tunnusomainen kaiken sovituksen
sanoma? Vai oliko tuo kaunis ja kiltti enkelini tuossa sai-
raalan vuoteella saanut Luojaltamme sanoman minulle tuo-
tavaksi?

Ehké hén, samalla kun pyrki vield kerran poistamaan vi-
liltdimme kaiken maailman synnit, tahtoi vapauttaa minut
myo0s tulevaan eldmééin. Mité se sitten lieneekdin?

Nyt kuukausien kuluttua kysyn: ”Tellervoni, annatko lu-
van tulkita nuo kauniit pehmedsti kuiskaamasi sanat “’ra-
kastan sinua kuitenkin” itselleni myodnteisind. Minun on
pakko jatkaa titd elaméa. Itse en ole titd tahtonut. Se on
jostakin muualta késketty.”

Huudan tdmén yksin, yksin tdélld ennen niin yhteisessi
kodissamme: ”Anna Tellervo anteeksi. Anna minun elda
loppuun oma minulle kisketty eldmini. Voinhan joutua
kulkemaan vield monta ankeata vuotta ilman sinun hyvyyt-
tdsi, ilman sinulta saamaani syvaa rakkautta.

Annathan?

Yritdn ymmartdd mitd Sind olisit tahtonut tdssd ja nyt.
Juuri nyt ja joka pdivd.” Ja jélleen nden hinet. Nopeana
muistikuvien juoksuna eldn hdnen kanssaan elimdamme yh-
teisid kokemuksia. Nden hdnen kovin rakkaaksi tulleen ja
hénelle omintakeisen hymynsa ja kuulen d4nekkésti naurua
karttavan sydamellisen ldmpimén hyvénolon hyrdhdyksen.

Tahdon ndhdi ja kuulla hénet aina yhti iloisena ja elé-
manmyonteisend kuin silloin vield vuosi sitten.
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Néinhdn se eldmd mennd keinuttelee pédivastd pdivédn,
aallon harjalta toiselle tai - niinkuin mieleeni tulee kuva
keinulaudasta, jonka péédstd pddhin juoksen. Kun olen
sielld laudan maan léheiselld tasolla kipitén toivorikkaana
ylempéni olevaan pddhédn, vaan mitd hetken kuluttua sel-
kéni takaa 10ydéan, sielldhédn se korkeampi taso onkin. Etsin
tasapainoa. Ndinhidn ne mielialatkin vaihtelevat. Nyt olen
vuosien takana ja sitten jélleen tdssd paivissa.

Pinnistdn ja pinnistdn. Rakentelen pilvilinnoja. Annan
mielikuvien kulkea.

TAMA HYVA ITHMINEN SURUNI SISALLA

Lopen Laylidisilli mind en héntd tavannut, vaan Hel-
singissd. Osuin jonkin johdatuksesta samaan tydpaikkaan.
Yhteinen tyonantajamme oli Fennada-Filmi, entinen Fen-
no-Filmi, jota hdn oli maalta kaupunkiin muutettuaan pal-
vellut jo pari vuotta. Elamdmme polku alkoi rakentua tuona
toukokuisena aamuna, jolloin kdvelin Fennadan kaytavia
toimitusjohtajan huoneeseen ensimmadistd tyOsopimustani
solmimaan. Tulin suoraan sotaviestd tdhan dipl.ins. Mau-
no Mékelén ja hdnen kolmen veljensd johtamaan elokuvan
monialaiseen perheyhtioon, joka jo silloin jokaisena péiva-
nd suorastaan henki tdnddn niin mahdottomasti kaivattuja
inhimillisen ty0ympériston sdvyjd. TyOyhteiso, viitisen-
kymmenté tyontekijda toimitusjohtajasta pieninpédén tulok-
kaaseen, oli todella thmisldheinen.

Omalla kohdallani tuo ihmisen l&heisyys tietysti korostui
yrityksen silloisen kassaneidin, tulevan vaimoni ldsné olos-
sa. Siella me kaksi nuorta ja ujoa ensin ilmeisesti vain
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havaitsimme toisemme. Néinhdn se sitoutuminen toiseen
ihmiseen alkaa, muuttuakseen kiintymykseksi, rakkaudek-
si ja koko eldmain tdyttdvaksi ldheisyydeksi, jolla ei pitéisi
olla loppua.

Koskaan eivit kuitenkaan hinen siteenséd ja yhteytensi
katkenneet lapsuus- ja nuoruusvuosien l&hipiiriin. Oman
kylén Soltin Raili (Mustajoki) ja Irja (Loponen), Rekolan
Sirkka (Laurila) ja ldhiasumusten Suomelan Ritva (Niemi),
Peltomden Margit (Numminen) ja Jauhiaisen pojat tulivat
hénen kauttaan itsellenikin vuosien varrella tutuiksi.

Soltin Raili oli ehkid ldheisin tyttoystiavé tddlld omalla
paikkakunnalla Léylidisissd, vauraan maalaistalon perijétar
ja emintd. En muista yhtdin kdyntid Laylidisissd, etteivét-
k6 juuri ndma ihmiset tavanneet ja kylld he puhelintakin
kayttelivat.

Maallemuuttomme jélkeisend kevéddnd, véhidn runsas
vuosi ennen kuolemaa, Raili kévi miehensa kanssa tupaan-
tuliaisissa ja toi kaksi viinimarjapensaan alkiota, punaisen
ja mustan.

Oliko se ennemerkki?

Punainenhan on rakkauden viri ja musta, se on ainakin
minulle kuoleman véri, surun vari.

Kyselen Raili, joko tuolloin vaistosit jotain tapahtuvaksi?
Halusit ilmoittaa rakkautesi, mutta samalla vaistosit jotain
muuta.

Samana kevadnd toinen lapsuuden- ja ldhiystavd, kyldn
toisen suuren talon perijitir ja emintd, Rekolan Sirkka,
joka oli tavattomasti odottanut Tellervoni paluuta kotiky-
1d4n, antoi héinelle joukon mansikantaimia, kymmenkunta
niitd oli. Nekin ovat punaisia marjoja, rakkauden virisia.
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Tieddtkod mitd Sirkka?

Viimeiset mansikkansa hén itse poimi ja so1 sairaalaan
lahtomme aamuna, kolme viikkoa ennen kuolemaansa.

Hén néaytti onnelliselta. Teit hdnet viime hetkillinsi on-
nelliseksi kauan kaivattujen oman maan mansikoiden myo-
ta.

Eikd Tellervokaan ollut jattinyt vastalahjojaan vakan
alle.

Niilld pikku tapahtumilla kurottiin umpeen aikajanaa
lapsuudesta tdhdn pdivédn, eletyn eldamdmme péétepistee-
seen.

Voi kuinka rikkaasti ja suurella rakkaudella nima ihmiset
vaalivatkaan thmissuhteitaan. Siini olisi ollut paljon oppi-
mista.

Nyt tuntuukin, ettd koko hinen eldménsd kulki muiden
ihmisten huomaamisen kautta. En mind yksin hanti rakas-
tanut.

Erityisen helldn huolenpidon hidn suuntasi jo varhain les-
keksi jaaneeseen ditiinsd, josta tuli myos minulle ja pienelle
tyttairellemme Jutalle rakas mamma”. ”Laineen mamma”,
Alma Aleksandra Laine, tunnettiin omassa kyldssd Laylidi-
silld ja myohemmin Helsingin Munkkiniemessa, jossa tdméa
upean syddmellinen kansannainen eli eliménsd viimeiset,
lahes kolmekymmenté vuotta, 92 vuoden ikddn, perheem-
me tdysivaltaisena jasenend.

Eikd hédn toki unohtanut jo ajasta poistunutta isdénsa,
Kalle Vihtori Lainetta, Lopella tunnettua kunnanvaltuutet-
tua ja lautamiestd. Ei toki.

Jotenkin arastellen ajattelen kuinka ainutkertaisen tasa-
painoinen oli timi omalleni liheinen perhepiiri. Aiti, isi,
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sisar Ritva, veli Niilo ja sittemmin ndiden perheet sekd
edelleen kymmenlukuinen serkkujen joukko. Kaikkia hén
jaksoi jatkuvasti muistaa, eikd vain muistaa vaan myo0s
aivan luontevan kéytannollisesti pitdd heistd suoranaista
huoltakin.

Pienillé asioilla hdn sen ihmisen l1dheisyyden ja rakkau-
den sai aikaan.

Muistan kuinka hén kihloissa ollessamme valmisteli ka-
pioitaan. Niinhén niité silloin ainakin nimitettiin, liinavaat-
teita tulevaan kotiimme. Oli lakanoita, tyynynpéallisid ja
vaikkapa pyyheliinoja. Niihin tarvittiin kirjailu, nimikirjai-
met, joiden kautta ne olivat hinen omiaan ja siirtyivit yh-
teiseen talouteemme hidnen tuomisinaan.

Sain piirtdd nuo silloin ja vieldkin ihmeelliset kirjaimet
”TL”, Tellervo Laine ja niiden koristeeksi tulevat koukerot
ja hén kirjaili, kdytti suurella taidolla neulaa ja lankaa.

Viimeiset uneni tallaisten vuodevaatteiden sisdlld nukuin
pari viikkoa sitten. Kdyton jdlkeen pesin ja talletin muistok-
s1 ndma nelisenkymmenta vuotta vanhat arvokkaat esineet.
Oleellista oli kuitenkin se, ettd han oli uskonut minulle tuon
suuren tehtdvin, nimikirjaintensa muotoilun.

Vasta nyt osaan tdménkin pienen ja kodikkaan tapahtu-
man arvostaa tdysimadrdisend.

Niin se yhteinen parisuhteemme alkoi ja jatkui. Yhdes-
sd ja vdhaeleisesti. Tédllaisiahan meidédn rakkaat naisemme
ovat. Pienistd asioista he rakentavat meille suuren eldmaén,
jos vain huomaamme ja ymmarrdimme, me miehet.

Paljon oli hanen ympdrillddn hyvid ithmisid, joita hén ra-
kasti. Sellainen rypile” olivat my0s tyttOystdvit maalta
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kaupunkiin muuttamisen jélkeisiltd ldhivuosilta. Thmisid
nyt jo kohtuullisessa idssd. Nykynimilla Sylvi Poyry, Si-
nikka ”’Sini” Poussa, joka juuri myds menehtyi syOpddn,
Raili ”Rallu” Lantto, jo vuosia Ruotsissa naimisissa ollut ja
Annikki "Pomppe” Hakavuo sekd monet monet muut.

Tietysti jokainen meisté voisi luetella koko joukon itsel-
lemme tirkeitd ithmisid, mutta, eiviat esimerkiksi omat si-
teeni muihin ihmisiin ole olleet ndin ldmpimésti toisiinsa
sidottuja. Se oli jokin kummallinen ja itselleni vieldkin ka-
sittdimaton thmissuhteiden ilmasto, jonka hédn aina ymparil-
lensd synnytti.

Toki joukossamme on monia muitakin, samalla tavoin
herkadsti ymparistonsd kokevia, mutta minulle hin oli ldhei-
sin ja hanet tunsin parhaiten.

Ehka jokin selitys tdhan 16ytyy edellisilld sivuilla maalai-
lemastani kyldyhteisostd ja hdnen omalta Mataraméeltién.
Sielld hénet synnyttinyt diti sekd hdnen omat ihmisyhtey-
tensd olivat saaneet rikkautensa, heidin omilta juuriltansa,
vaatimattomissa puitteissa elettyjen vuosien oikealla taval-
la ndyrastd, mutta vilpittdomén suoraselkdisesti ja avoimes-
ta toisten ihmisten huomioon ottamisesta.

En usko, ettid edes hianen ldhes viimeisin uusi thmissuh-
teensa, 1dhin naapurimme Mervi Korpela, on kanssani eri
mielta.

Mervi on pitdjaimme vauhdikas pitokokki, jolla on lem-
mikkeindédn koira, kissa, kolme kalkkunaa, parikymmenta
hanhea, kaksi possua, pari lammasta ja - hyvé mies.

Sekin ithmissuhde syntyi hetkessd ja ainakin ndenndisen
vaivattomasti ja tuntui syvenevén pian vapautuneeksi ysté-
vyydeksi.
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Tdméan hinen ympérillddan leijuneen, ndkyméittomén ja
omituisen harsomaisen ihmisldheisyyden sisdpiirissd ole-
misen ihanuuden tuon kuoleman kautta menetin, ja menet-
tivit monet muutkin. Menetimme rakkauden, joka hénesta
aina séteili.

Tdhan kytken my0s muistuman taulusta, joka riippuu sei-
ndllimme. Sen hén oli saanut lahjaksi tai palkkioksi taka-
vuosien erikoislaatuiselta erakolta, taiteilija Ilmari Huitilta.
Tuo herkkd taiteilija, kuvantekija oli tahtonut tyton mal-
liksensa. Oli kaiketi ndhnyt toisessa ihmisessa aistittavan
herkkyyden. En tiedd syntyiko kuvaa Tellervostani Ilmari
Huitin kdden kautta koskaan, mutta saatan kuvitella, ettd
johonkin kuvalliseen tuotokseen tuokin tapaaminen on sa-
vyjd antanut.

Lahjaksi saatu synkeédn syvid ja tummasidvyinen metsé-
lampi Heratus Laylidisilla on riippunut asumustemme sei-
nilld nyt lahes neljinkymmenen vuoden ajan ja muistuttaa
jélleen eradstd minulle tavallaan késittdmattomén herkasté
thmissuhteesta.

Mité [lmari Huitti hdnessé niki taiteilijan herkén sivelti-
men kautta tallennettavaksi?

Sitakoé ndkymaétontd, jota me vdhemmaéan havannoivat ja
aistejamme kayttivit ihmiset emme tunnista?

Sekd minuakin nyt hdanen kuolemansa jilkeen pakottaa
kirjoittamaan? Hanko minulle ndma sanat antaa? Panee mi-
nut juuri tdssd ja nyt muistelemaan?

Héan oli hento ja herkkd ihminen, mutta samalla my0s
henkisesti vahva ja kokonainen.

Hénen henkistd mindénsd mind kaiken muun ohella kun-
nioitin ja sitd myds erityisesti rakastin.
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Hién rakasti kirjoja.

Téassd muistikuva varhaisimmilta vuosiltamme.

Héan asui silloin Helsingin Katajanokalla, alivuokralai-
sena pienessd huoneessa, jonka kalustona oli sénky, pie-
ni sohva, syddmen muotoinen pieni sohvapoytd ja seinil-
12 kirjahyllyt: runoja, muistelmia, tietokirjoja ja thmisena
olemisen kummallisuuksia késittelevid teoksia. Valtaosa
ndistd kirjoista on pysynyt mukanamme asumistemme eri
vaiheissa tinne Léylidisten kyldén saakka. Koskaan hén ei
tahtonut kirjoistansa luopua. Ne olivat osa hénti. Sielld vi-
lahtelevat nimet: Vaind Linna, Kalle Péétalo, Edvin Laine,
Lasse Poysti, Hannu Leminen ja monet monet muut. Ihmi-
sid, ystdvid, tyotovereita ja perhetuttavia monien vuosien
ajalta. Heillekin hén oli laheinen. Kaikille tuntemilleen ih-
misille.

Viin6 Linnan kohtasimme viimeisen kerran Tampereen
lahelld Pikolinnan sairaalassa. Olin ollut tapaamassa vai-
moani, joka tuossa vaiheessa oli sidehoidossa. Kun kévelin
talosta poistuakseni sairaalan ulko-ovelle, kannettiin vas-
taani paareja. Vilkaisin ja kiirehdin perdén. Tapasin Vaino
Linnan, tdimén suuren miehen ja kansallisen vaikuttajan vii-
meisen kerran tuolla sairaalan kaytavalld. Puristin kéttd ja
kysyin vointia, tavanomaiseen tapaan. Han vastaili kevedsti
nyokyttelemailld, olivathan puhe ja kirjoittamisenkin taito
kadonneet jo vuosia sitten sddlimittoméin ankaran sairau-
den myotd tdltd mieheltd, jonka koko eldma oli itsensd ja
tuntojensa ilmaiseminen juuri nditd keinoja kayttamalla.

Kuin vilahduksessa palasi sama mies muistiini muuta-
mia vuosia aikaisemmin Teiskossa oman huvilansa sohval-
la piippu suussa, mietiskelemissd thmisend olemisen omi
tuisuuksia, Suomen tulevaisuutta, omaa tyotddn ja montaa
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muuta. Siitdkin jdi levollinen ja kaunis muistikuva.

Kylla Viino Linna vaikutti my06s Tellervoni maailman-
kuviin. Elokuvatyot ”Téélla Pohjantdhden alla” ja ”Akseli
ja Elina” sekd voimakas elimdnmyonteisyys heitd yhdisti-
vat.

Hekin tapasivat viimeisen kerran samalla kdynnilld Pi-
konlinnassa. En tiedd mité toisillensa viestittivdt kahden-
keskisessd tapaamisessaan.

Oli jarkyttdvad, kun muutamia kuukausia my6hemmin,
kuulimme ystivimme Vdind Linnan menehtyneen myos
syopaan.

Emme tienneet, en ainakaan mind, ettd heidin molempi-
en tie oli jo tuolloin kevailld ndin pitkélle kuljettu.

Moni asia hdnen ldhellédnsd kertoi tuntemuksista ja odo-
tuksista tdssd ajallisessa elamassa.

Mainitsemassani Katajanokan asunnossa muistan pie-
nen hennon posliinisen balettitanssijattaren. Sen korkeus
on enintddn seitsemin senttid, mutta yksityiskohtien si-
rous, pienid oikein ojennettuja sormia mydten, on sanoin
kuvaamattoman tdydellinen. Tdma pieni tanssijatar tanssii
nyt tyttiremme kirjahyllylld. Se ei saa rikkoontua eika hé-
vitd, silld niin monia monia kertoja voin kuvitella hdnen
pyrkineen samaistumaan tdhdn pikkuballerinaan ja sen
hentoon sirouteen, esineeseen, jonka hankkiminen oli vaa-
tinut huomattavan uhrauksen. Taéméin esineen hdn hankki
nuoruudessaan Tanskasta pyordretken aikana. Kertoi tui-
jottaneensa sitd pienessd Kodpenhaminalaisessa putiikissa
useita kertoja. Koko matkakassasta oli kysymys. Mutta uh-
raus kannatti. Niinkuin niin monien sen jilkeisten matkojen
uhraukset.
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Kiersimme Eurooppaa ristiin rastiin vuosien ajan. Hin
tahtoi nihda ja kokea aina ja kaiken. Matkustimme lenté-
en, junalla ja omilla autoilla. Milloin majoituttiin hotellis-
sa, milloin teltassa ja usein viimeisind vuosia, kun vield
matkustaa jaksoimme, asuntovaunuissa. Jo vuoden ikaise-
nd tuli matkoillemme mukaan myds tyttiremme ja koke-
mukset olivat kolminkerroin rikkaampia. Kaikki Euroopan
maat tulivat jotenkin tutuiksi. Se oli tdyttd elimaa, jota juuri
nyt eldkepdivien tullen piti ryhtyd kertaamaan.

Vaan kun ei.

Enk3 tdssd muistelmakatkelmassa voi unohtaa tietenkéén
hénen viimeisten vuosiensa tyonantajaa Yleisradion Filmi-
palvelua, jossa solmiutui uusia ithmissuhteita. Minullekin
tutuiksi tulleita. Oli osastopdillikko, pomo” Nils Ljung-
dell, joka oli tuttu jo Fennadavuosilta, Riitta Martela, Pirk-
ko Tarvainen, Nils ”Nisse” Holm, mydskin tuttu jo Fen-
nadasta ja tietysti myos Peter von Bagh, joka viimeisené
kevadna teki haastattelun Fennada-filmin menneisyydesté
kertovan tv-ohjelman osaksi.

Elokuvavuosiin liittyy my0s timé pieni tarina, jota hén
el koskaan jattanyt kertomatta, kun piti sanoa jotain kilttid
ja hauskaa.

Fennada-Filmi oli vuokrannut karhun ~Téélla Pohjantih-
den alla”-elokuvan kayttoon. Nalle oli kuvausten véliajoilla
suljettu studion kellariin Helsingin Kulosaaressa.

Erdéna pdiviand tama uskalikko oli padssyt vankilastaan
ja ldhtenyt paivikavelylle. Kulosaaren valtavaylilla Kulo-
saarentielld sitd vastaan kaveli toinen paivakévelijd, Ku-
losaaren silloinen kirkkoherra, meidan vihkipappimme,
vanha rovasti Werner Wirén, ystavéllinen ja kiltti, kauniisti
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harmaantunut, todellinen papin ihannekuva.

Tulivat tielld vastakkain. Ndin tarina kertoo, ja sitten ro-
vasti Wirén kéveli rauhallisesti Fennadan studioon ja ky-
seli uteliaan vanhan herran tapaan, tietysti vaimoltani, jon-
ka hyvin tunsi: "Tiedétko, ettd teidin Herra Karhunne tuli
tuolla tielld vastaani. Mihinkd hin mahtoi olla menossa?”
Saattoi tulla elokuvavielle kiire, mutta tarina jdi eldméin
- Olihan se tilanne. Eldmad kokenut vanha kirkkoherra ja
elokuvan karhu tapaavat suuren kaupungin tunnetun asuin-
alueen valtavaylalla.

Tama oli eréds Tellervoni rakkaimpia jutun aiheita.

Kylla niistad toisaalta mittavista ja toisaalta pienen pie-
nistd muistoista voisi kirjoittaa vaikka oman kirjan, mutta
se ei ole nyt tarkoitukseni. Piti vain antaa viitteitd suruni
taustaksi ja samalla kuvata kuinka aina on mahdollista etsié
yhdessé eletyistd vuosista niitd rikkaita muistoja ja myds
valoisia hetkid, jotka myd&s surun keskelld nostavat hennon
hymynkareen suupieleen; jokin Fennada-Filmin karhu tai
moninainen yhteisten ystivien piiri.

Hyvistd muistoista saa tdytettd henkiseen tyhjioon. Niistd
saa eldmidnvoimaa. Muistojen kautta hdn auttaa elamién.
Jokaiseen avioliittoon sisédltyy paljon kaunista muistelta-
vaa ja vain kauniita, kullattuja muistoja on syytd yllapitia,
muilla ei ole merkitysti tissd elaméntilanteessa.

Neljaddnkymmeneen yhdessé elettyyn vuoteen sopii pal-
jon. Toivottavasti omat elinvuoteni riittavit kaiken kauniin
paikalleen asettamiseen, silld kun nyt katselen elimdamme
taaksepdin, uskon, ettd hidn oli eldnyt niin monen rikkaan
kokemuksen ja elaimyksen kautta, ettd voisi hyviksyen tun-
tea oman eldménsi oikein eletyksi.
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’Vai mité Tellervoni?

Tatd mielenrauhaa muistojen kautta ilmeisesti sielld sai-
raalan vuoteessakin viimeisten kolmen viikon aikana itsel-
lesi hait. Eletyn elamdsi koko kuvaa. Sen kuulin, kun hiljaa
muistojasi kertailit, visyneena ja ladkkeilld huumattuna.

Mutta liséé olisit ollut valmis eldamééd kokemaan. Et olisi
ollut vield valmis téstd ajasta irtaantumaan. Senkin kerroit.
Uskon kaiken mité kerroit.

Olethan siella?”

Tallaisia pienid yksinpuheluita olen kuluneen vuoden ai-
kana hanen kanssaan kédynyt usein. Ainahan voin kuvitella,
ettd hdan kuulee. Mukanani hin on. Tai ainakin kuvittelen,
ja kun oikein vahvasti kuvittelen ja uskon, sekin huojentaa.

Ja sitten jdlleen herkistyn ja itked tirautan. Ei sitd voi mi-
kédédn estdd.

MUTTA SE KUOLEMAN LAHEISYYS

Sain olla vieressd viimeiseen hetkeen saakka. Siitd olen
kiitollinen.

Olen noiden viimeisten hetkien jilkeen, kuoleman kiy-
tyd, kirjoittanut paperille sanatarkalleen ndin: “Tellen vii-
meisten kolmen kuoleman viikon tunnussanat: Onko se nyt
niin tarkedta?”

Sanan “nyt” olen alleviivannut kolmasti, sanan ’niin”
kahdesti ja “tirkedtd” yhdelld viivalla. Ndin ne alkoivat
painottua.

Kirjoitin my0s tuolloin muistiinmerkitsemani mukaises-
ti: ”Olen néitd sanoja miettinyt, ja yrittdnyt suhteuttaa tilan-
teeseen, jossa tuolloin elimme.
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Lyhyin vastaus kuuluu: Eihédn se olekaan. Ei ole téirkea-
td kuunteleeko han pdivin tuoreimmat uutiset radiosta tai
lukeeko jonkin pinnallisen tarinan hyvéstikin aikakausi tai
paivilehdesta.

Vastaus tulee kytked tdhdn hetkeen ja sen painoarvoon
juuri tdimén thmisen kohdalla.

Kun eldmé on eletty. On kdyty jossain ja sitten palataan
varmasti myds takaisin, didin kohtuun.”

Kirjoitin tuolloin my®6s: ”Viimeisen kuoleman viikon ai-
kana hén luopui”. Vai luopuiko?

Alan ymmartaa.

Kylla hin luopui siitéd turhasta, joka on tirkedd vain meil-
le tissd eldmadssd eldville ithmisille. Hénen taistelunsa oli
paittynyt. Siind ei ollut endd sijaa ndenndisvaikeuksille tai
-kokemuksille.

Luultavasti hén ei kuitenkaan luopunut mistéén ihmiselle
tarkeimmastd. Han ei luopunut itsestdén, eiké aitinsa koh-
dusta, johon hén palasi kaikkine kokemuksinensa tésté elé-
man seikkailusta, suuresta pinnallisesta sirkuksesta.

Hén voitti sittenkin tdmén eldmén. Hén eli tuolloin jo
suurempaa eldméd aitinsé ja isédnsd luona. Hén sai palata,
kun hénet oli ensin miehestdnsad kuoleman kautta irrotettu.

Tatd didin kohtuun palaamista aloin arvella elamén vii-
meisen tunnin alkaessa; hin alkoi ndhda kuvia. Sanoi néi-
kevénsa paljon kuvia. Hin katsoi suoraan eteensi, niinkuin
katsoo thminen monasti eliménsd aikana, kun hin katsoo
niinkuin sanotaan, kauas. Liikutin kdteni hdnen silmiensa
editse, eikd ilmekddn virdhtanyt. Kysyin mitd hin nikee,
nikeekd hian mahdollisesti Alppeja; olimme vastikédédn kay-
neet Alpeilla ja ne ovat kyllin voimakkaita ja rakastettavia
kuvia.
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Olin védrdssd. Han vastasi hyvin levollisesti: ”Ei, mina
nden kotimokin.” Hén tarkoitti synnyinkotiaan.

Saamatta koskaan endd muuta vastausta, uskon, ettd juuri
silld hetkell4, sind illan sinisend hetkend, hédn oli palaamas-
sa kotiin ditinsd luokse. Levolliseen ja hyvéddn oloon. Pois
ympardivan maailman hélindsta.

Se oli surutyoni ensiaskel. Se oli raastava hetki. Lyhyt,
mutta lopullisesti tosi. Jo silld hetkelld hidn oli minulta ta-
voittamattomissa.

Kylla tuntui vaikealta ja haikealta.

En voi endd koskaan hdnen ldmpimid huuliansa suudella.
Koskaan en endd voi hellésti poskeansa koskettaa, enkd hi-
nen korvaansa korulauseitani kuiskata. En voi.

Se aika oli lopullisesti mennyt.

VALINPITAMATTOMYYS

Omalaatuinen tunne surun ensiviikkoina oli tdydellinen
vélinpitamittomyys omasta itsesta.

Oma terveys ei merkinnyt mitddn, eikd kiytdnnossd
my06skddn ympardivd pimeys - se tuntui aika ajoin jopa hy-
valta.

Olinko luopunut eldaméstd? Kukaan ei tuntunut tarvitse-
van?

Olin yksin, ja kun kerran olin yksin, niin mitd véalia silla
oli mitd minulle tapahtui. Ainoa selkeisti ndkyva ddripaa
oli kuitenkin vain kuolema ja sehén oli tullut jo tutuksi. Ei-
hin sitdkddn endd tarvinnyt peldtd - edes omalla kohdal-
laan. Kaikki tuntui todella yhdentekevalta.

Yhtd samaa pimedtéd ja tarkoituksetonta olivat eldméni

50

ensimmaiset todella yksindiset paivit.

Ennen niin mahtava itsetunto oli raavittu hetkessa veri-
nahalle. Kaikelle pahalle alttiiksi.

Yksindisind iltoina, pimeind 0ind ja yhtd pimeind aamun
tunteina, seuranani vain hénen kynttildn valossa hohtava
kaunis valokuvansa. En tiennyt mité tekisin. Olin pudonnut
syviin ja pimeédén rotkoon. Eldmaltd puuttui tarkoitus.

Péivien kulku oli vain harmaata epdmaariisyytti. Se oli
kiertdmistd pimeissd huonetiloissa. Pitkid pysédhdyksid tuon
kauniskasvoisen valokuvan &érelld. Kynttildn loisteessa.
Péivisté paivédn, yostd yohon, monia viikkoja.

Kaipa tuli nukutuksikin vilill4, en tied4, silld e1 hdn enda
ollut sanomassa missé jérjestyksessd eldmén tuli vaikeina
aikoina kulkea.

Hén, jonka eldma oli ollut ojennuksessa, ei ollut sano-
massa, ettd yolld nukutaan ja uusi péiva on tarkoitettu elet-
taviksi tdysimittaisesti, valveilla ollen, yhdessd. Yhdessi ja
tulevaisuuteen uskoen.

Kaikki oli toivottoman pyséhtynyttd. Paitsi, ettd tapahtui
joitakin kummallisia asioita, joita sittenkin vield ilmeisesti
toiminnassa olevien aivojen aikaansaannokset, mielikuvi-
tus ja muutamat mielleyhtymat rikastivat.

VIULUNKIELI

Esimerkkind pieni tapahtuma, jossa voisi olla aineksia
vaikka minkélaiseen tarinaan.

Aamulla, pari pdivdd kuoleman kosketuksen jilkeen vie-
14 pimedssa talossa kuului kired, terdksinen, sivaltava ddni.

Herisin. En peldstynyt. Sytytin vdhéisen valon ja ohjasin
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kulkuni suuntaan, josta tuon omituisen dénen oletin kuu-
luneen. Ainen paikalla oli vanha viulu. Sen hin oli saanut
lahjaksi isaltadn.

Viulu, jonka tiesin olevan hinelle tirked muisto oman
isénsd rakkaudesta. Viulu on vanha ja riippuu seinélla sel-
laisenaan. Korjaamattomana.

Aikojen saatossa viulusta oli kadonnut jo kaksi kielta.
Nyt niitd piti. olla vain kaksi. Kaksi kieltd. Vaan olikin enda
yksi. Se toinen oli katkennut. Antanut kiredn ddnimerkin ja
vérisi nyt sen ehjin kielen vieressa. Ajatelkaapa mita kuvia
mielessd alkoi syntyd. Herési dkkindinen toivo. Oliko hin
tullut takaisin taloon?

Miksi tuon vanhan ja isdn rakkaudesta kertova viulun
kieli katkesi juuri nyt, kaksi pdivda kuoleman jalkeen. Min-
ne han oli matkalla?

Ei kdydessénsé tullut kertoneeksi tai sitten mind en ym-
mairtdnyt. Kylld hin kévi talossa tai oli pannut enkelinsé
asialle.

Se viulunkieli ei endd soi. Eihén se voi soida. Eihdn hanti
enad ole.

Viulussa on endd yksi, yksindinen kieli. Siltd puuttuu
pari. Kuinkahan kauan sen vield pitdé kestaa?

Yksin.

LOPPI TUTUKSI
Tdma on avoin kysymys koulunjohtaja Arvi Oinaalle,

tunnetulle Lopen radioddnelle ja paikkakunnan tuntijalle:
”Mista tiesit Arvi, ettd Miss Filmiksi kutsumasi Tellervo eli
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Lopella viimeista kesdénsd? Misti tiesit tai vaistosit?”

Sinulla oli tavaton tarve ja kiire jarjestdd meille yhtei-
nen illanvietto tuolloin 1992 kevéddn ja kesdn taitteessa.
Samoihin aikoihin kutsuit meiddt muiden tuttujesi kanssa
viettdmiin puutarhajuhlaa, katsomaan keviin ensimmaisia
narsisseja ja liljoja kauniissa pihassasi ja lisdksi kiirehdit
kiertoajelulle opastuksellasi, tutustumaan Lopen merkitta-
viin ndhtdvyyksiin, paikkoihin, jotka Tellervo tunsi jo en-
tuudestaan.

Se oli kuitenkin kuin viimeinen katselmus kotipitdjaan.
Hénen omimpaan ympéristoonsa.

”Misté tiesit tai vaistosit?”

Tallaisia sattumuksia oli kuoleman tuntumassa paljon.

Ehké niiden merkitys nyt myohemmin ajateltuna koros-
tuu ja saa sellaisia haettujakin merkityksid, joita niilld e1
tosiasiassa ole, mutta jotain timén tapaista kummaa kuole-
maan liittyy.

Sitd kun on yksin, niin vain ithmettelee.

"KUN PARISUHTEESSA ELANEESTA YHTEISOSTA
KUOLEE ENSIN MIES, JAA VAIMO LESKEKSI, MUT-
TA KUN ENSIN KUOLEE VAIMO, JAA MIES ORVOK-
SI”

Jadkoon itse kunkin arvioitavaksi kuinka oikeutettu edel-
12 luettu ajatus on. Mietelmén perusldahdettd en osaa kertoa,
kun en tiedd, mutta minulle sen kertoi nuori juristi Pekka
Péivénsalo, herkkd ja tunteva ihminen, rakkaan serkkuni
Marjan ja Tellervoni kauniisti viimeiselle matkalleen siu-
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nanneen professori Paavo Pdivéinsalon poika.

Mini alan uskoa.

Olen mies. Olen yhd orvompi. Ndin tunnen.

Eldmén tarkoituksen 10ytdminen tuntuu vaikealta, vaik-
ka ympérilld on paljon hyvii ja hyvia tarkoittavia ihmisia.
Kukaan ei kuitenkaan voi korvata sitd yhté ja ainoata, jolle
kerran papin ja seurakunnan ldsndollessa sanoin Tahdon”.

Antakaa anteeksi muut [dhimmaéiseni.

Tama on totuus. Aviosuhde on erilainen suhde, niin eri-
lainen, ettd vasta nyt sen todella ymmaérran. Vasta nyt taju-
an taakse jdéneiden vuosien arvon. Voi kunpa tdmén olisin
voinut tehda itselleni selvemmaksi hdnen eldessiddn, hianen
rinnallansa kulkiessani.

Olisikin hyvid hetkeksi paneutua tédhin kisitepariin les-
ki - orpo, silld ei ole todellakaan yhdentekevdd milld val-
miuksilla jddmme titd eldmad yksin jatkamaan, parisuhteen
tylysti paattyessa.

Tunnen nyt, etti voimme valmistella toisiamme tdhdn
darimmaiseen eliméntilanteeseen olemalla avoimia ja re-
hellisid, kunnioittamalla toinen toistamme ja arvostamalla
toistemme vahvuuksia. Flamaélld yhdessé eldmén ilot ja su-
rut, ja molempia sithen kuuluu, ettd se tayttd olisi.

Tunnustan: Tétd en tdysin hdnen eldessadn osannut ja sik-
si kaiketi olen my06s hieman ymmadlld ja my0ds orpo. Ehké
sitd e1 osaa riittdvasti kukaan muukaan, mutta ainahan voi
yrittdd. Tdyteen hyveellisyyteen emme toki koskaan ylla.
Se on lohdullinen tieto surevalle.

Sanon: Elékii 1dhekkdin joka péivd. Puhukaa tunteistan-
ne. Rakastakaa toisianne vilpittdmaésti. Se antaa tilaa myds
viistdmaitta eteen tulevalle surutyoélle.
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Ja varsinkin Sind hyvd mies. Jdit orvoksi, mutta voit aina
muistaa, ettd hdn, jonka menetit, tiesi sen. Hén tiesi sen jo
eldessddn kanssasi.

Hén auttaa Sinut uuden eldmén alkuun. Senkin hén teki
jo monta kertaa eldessdédn, vaikka et sitd ymmartényt. Hian
auttaa kaikkien ympdrilldsi olevien ihmisten kautta. Hén
puhuu kaikissa 1dhimmaéisissasi.

Vaikeata, mutta varmasti tarpeellista huomata, kun olet
jaényt orvoksi.

VALOKUVA

Se on tuo kuva tuolla kirjan alkupadssa.

Se oli siunauksen jilkeen pidetyssd muistotilaisuudessa
asiaankuuluvalla arvopaikalla juhlahuoneessa kahden kynt-
tildn kehystdména.

Sittemmin kuljetin sen tietysti kotiin ja rakentelin sille
oman puitteensa. Se oli olohuoneessamme matalalla kuk-
katasolla, kynttilit molemmin puolin ja vieresséd valkoinen
ruusukimppu. Ruusut kuihtuivat ajallaan, mutta valokuva
ja kynttilét sailyttivit paikkansa. Se oli arvopaikka, alttari,
jolla palvoin menetystéini. Katsoin hdnen kuvaansa aamuin,
paivin ja illoin, joskus yonkin tunteina. Hén oli vain puo-
lentoista metrin padssi nojatuolistani. Oli ja eli.

Todellakin, niin voimakas oli tunne tuota mustavalkois-
ta kuvaa katsellessa, ettd koin sen hetkittdin kuin eldvéksi.
Hénen silménsa elivit ja huulet hymyilivat. Kylld uskolla
on mahtava voima. Tuntui, ettd huoneessa ei mitddn muuta
viahitellen ollutkaan, vain hanen kuvansa.

Sitten tuli taloon edelld mainitsemani sukulainen Pekka
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Péiviansalo. Hén totesi tuon rakentamani kuva-alttarin ja
ehdotti, ettd siirtdisin kuvan pois, jonnekin missa sitd voisi
katsella vain ajoittain, vaikka poytélaatikkoon.

Néinhén ei tietenkddn tapahtunut, mutta jdin miettimain
Pekan tarkoitusta ja ensimmaéiseksi poistin alttarilta” kynt-
tildt ja sitten muutaman péivéan kuluttua siirsin kuvan, nyt
makuuhuoneeseemme padni paille. Tapasin hdnet varmasti
iltaisin ja olihan hdn mukana myos yon tunteina.

Muutaman viikon kuluttua alkoi kuitenkin tuo Pekka Péi-
véansalon huomio hiiritd, ja kun arvelin, ettd héin oli tiennyt
mitd puhui, mistd lienee tiennytkéan, niin siirsin kuvan vai-
vihkaa olohuoneemme seinélle. Siind se on vieldkin. Nyt
tamé mustavalkoinen kaunis muotokuva ei ole endé eldma-
ni alituinen huomion keskipiste. Sivuan sité aika ajoin.

Tapasin Pekka Pdivinsalon pari kuukautta sitten. Hén
uteli “ethdn vaan ole end kiinni valokuvassa”. Sai vastauk-
sen ja samalla antoi kysymykselldin sanomattoman térkeén
viestin. Olin liimautumassa kiinni valokuvaan, enkd kyke-
nisi kisittelemadn suruani oikein? Viisas poika tuo Pekka.
Olin todellakin vaarassa. Olisin saattanut tédllaisenkin pie-
nen yksityiskohdan kautta menettda tasapainoni.

Ehka Pekka oli jossain kohdannut vastaavan ongelman
vai oivalsiko muuten vain, mutta olen kylld valmis muita
surevia timédn jilkeen opastamaan samalla tavoin: ”Pane
ithmeessd ndin voimakas muistuttaja ja mielikuvien luoja
vihin syrjemmille. Ali lankea sen pysyviin tuijottami-
seen. Oli hdanessd muutakin jota muistella. Valokuva hénes-
td on tdrked, mutta se ei ole koko tuleva elamaisi.”

On hyvé, ettd noina ankeina surun alkuaikoina on l&helld
jarkevid ithmisia.

Uuden alttarin tille valokuvalle kynttildineen teen seu-
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raavan kerran vasta 25. pédivdnd elokuuta, kuolinpdivéina,
mutta nyt vain tuon yhden muistamispéivén ajaksi.

NE PUNAISET VIINIMARJAT

Ténéédn onkin sitten jo 9. paiva elokuuta ja jilleen aamun
anivarhaiset tunnit. Mietiskelen tuota edelld olevaa orvon”
5 asiaa ja kuinka ollakaan, siindhdn on tiettyjd yhtyméakoh-
tia eilisen tapahtumiin, silld eilinen pdivd meni marjojen
poiminnassa ja puhdistamisessa. Kaksi pensasta punaisia
viinimarjoja. Ei enempéi. Pakastekaappiin ne piti kiireim-
miten saada, niinkuin vuosi sitten l1dhes samaan aikaan.

Muistathan Tellervo kuinka annoit sairaalan vuoteelta-
si ohjeet: ”Otat pakastepussin ja sithen panet puoli litraa
marjoja ja perddn pari ruokalusikallista sokeria. Pane pussi
kiinni ja pakkaseen. Sitten meillé on talvella marjoja vaikka
piirakan mauksi ja koristeeksi. Tai voihan niitd sydda sel-
laisenaankin.”

Néin puhuit, mutta et enda tullut marjojasi syomain, etka
leipomaan.

Eilen sdiloin punaiset viinimarjat jdlleen saamieni ohjei-
den mukaisesti. Sekin oli hyvé neuvo.

Paljon on miehelld uutta opittavaa tissad elaméssa.

Olenhan oppinut jo tekeméén jonkinlaista ruokaakin it-
sellenti ja leipddkin olen opetellut leipomaan.

Napin ompelu ei vain oikein vieldkéddn tahdo onnistua,
kun se on niin pientd puuhaa ja kiteni ovat kompelot. Si-
tdpaitsi ne napit aikoinaan vuosien varrella aina jotenkin
ilmestyivét kuin itsestddn vaatteisiini.

”Kuulitko Tellervo? - Kuinka saitkaan kaiken tapahtu-
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maan niin helposti ja kuinka saatoit ehtid niin paljon. Taté-
kéén en silloin ymmartinyt panna merkille.”

Voi meitd miehid. Kuinkahan uskaltaisimme edes joskus
tunnustaa heikkoutemme ennenkuin se on lopullisesti myo-
héista.

Mutta tédndén palaan jilleen tuolta marjapensaista kirjoi-
tuskoneen tuntumaan, surutyoni takautumiin.

ENSIMMAISET VIIKOT

Surutyon ensimmadiset viikot olivat kiireisid. Oli paljon
kdytdnnon asioita, jotka tuli hoitaa. Yhteydenpito omaisiin,
stunaustilaisuus, yhteiskunnan odotukset, oikeustoimet, il-
moitukset lehtiin ja monia monia muita, uusia kiireita.

Noina aikoina ei suru ehtinyt vield kolkutella todella
muulloin kuin 6iseen aikaan. Paivit kulkivat kuin sumussa.
Hién eli viela mukanani ja jarjestynyt yhteiskuntakin painoi
paille.

Vain tuollaiset edelld kertomani tapaiset merkit, kuten
vanhan viulunkielen katkeaminen, ja sekin yolld, pyséh-
dyttivdt. Ne saivat kiirehtimaan jilleen hdanen valokuvansa
eteen ja sitten istuin yksin y0ssd ja ajatukset saattoivat kul-
kea vaikka tdhdn tapaan:

Vuodet ja vuodenajat kulkevat kulkuaan.
Harmaa, valkoinen ja sitten vihred.

Sehén on lehtimetsa.

Yha uudelleen ja uudelleen.

Silmu syntyy. Aukeaa. Kasvaa ja kuolee pois.
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Vuodenaikojen ja vuosien saatossa.

Yha uudelleen ja uudelleen.

Mika téssd on ithmisen tyotd?

Ei1 niin mikéén.

Miksi olen tdssi ja nyt?

Misté olen tullut ja mihin menossa?

Keski-ikd seitsemidnkymmentéviisi vuotta. Ja. Piste.

Mistd tiedat kuka astuu jalkasi jélkiin tuhannen, sadan tai
vaikkapa vain kymmenen vuoden kuluttua?

Mité hén ajattelee?

Tahtoisiko hin eldd maailmassa, jota Sind nyt rakennat
omien mittojesi mukaiseksi?

Tai tahtoisiko sitd Luojasi, joka on varmasti Sinua suurem-
pi1?

Han, joka kykenee synnyttimddn silmun. Avaamaan sen.
Antamaan sille kasvun ja sitten ottamaan sen pois. Paétta-
miin kuolemasta. Sinunkin kuolemastasi.

Luuletko voivasi paattad mika on tissé pitkdssd, miljoonien
vuosien juoksussa oikein tai sitten oikein véérin? Kumpi on
oikeassa? Hén vai Sind?

Varsin kummia latuja kulkivat ainakin minun ajatukseni
tuohon aikaan. Tuntui jopa pelottavalta aika ajoin. Oli ky-
symys myos mielenterveydestd ja miksi ei mydskin kehon
terveydesta.

Suruni toisella viikolla putosin pienessd yldmaessd pai-
van postia hakiessani polvilleni. Laédkari totesi sen henki-
seksi vasymykseksi, joka johti verenpaineen jarkkymiseen.
Sain lievésti rauhoittavaa ldédkitystd. Mind, joka olin ollut
terve kuin tervaskanto.

Mielialat noiden surun ensimmadisten viikkojen aikana
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saattoivat vaihdella kovin rajusti ja yhé uusia, pelottaviakin
tunnekuohuja pyori aivoissa.
Néinkin tuolloin ensimmadisen kuukauden aikana olen
kirjoitellut:
Kun joku sanoo, ettd olet vadrdssa. Ole vidrdssa.
Kun joku sanoo, etté olet oikeassa. Ole oikeassa.
Onhan yhdentekevdd mitd joku sanoo, koska yhtékaikki
hénkin voi olla vain oikeassa tai vairissa.
Tai sitten néin:
Onko minulla oikeus lukea vain yhtd sanaa?
Voiko siiné olla koko totuus?
En voi, koska senkin sanan on kirjoittanut vain yksi ihmi-
nen, jonka kisiin se on ajettu vain yksistd ihmisen aivoista.
Ja niitdhén on kuitenkin miljoonia.
Juuri nyt. Yksi syntyi, toinen kuoli. Heitd oli monta.
Mita itse ajattelet? Niin juuri, mind itse.
Kuka on pakana? Kuka on oikeaoppinen?
Kenen nikeména?
Sinunko?
Kuinka uskallatkaan olla noin oikeassa.
Sind et hyviksy pakanaa.
En minédkééan, silli sehén voin olla min4.
Kuinka voisin kieltia itseni?
Kuinka voin tuomita toisen vaardoppiseksi,
kun en opi tuntemaan edes itsedni?
Kuinka tdssd ymmarryksessé joku voi olla pakana?
Mielesténi ei voikaan ja siksi en voi hyvdksyéd ihmisié,
jotka ndkevidt olevansa oikeutettuja tuomitsemaan toisen
thmisen véédraoppiseksi, pakanaksi.
Minun késittddkseni meilld kaikilla on Jumalamme ja
vain Hén voi olla oikeassa. Vain Hin, tdmd Luojani, osaa
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synnyttdd silmun, avata sen, kasvattaa ja vihdoin tahtoes-
saan tuhota. Uuden kasvun tielta.

Oma Jumalani. Anna minulle lupa olla my0s oikein véa-
rdssd. Vain se taivuttaa niskani ndyréksi tdssd ihmisend ole-
misen epdvarmuudessa.

Ehkd noihin hajallaan kulkeviin mietteisiin kuitenkin
joku ajatuskin sisdltyy, silld ainakin kuvittelen, ettd ndma
silloin surun ensimmadisen kuukauden aikana kirjoittamani
tuskaiset kysymykset eivit tulleet vain minusta, vaan niilla
kokeiltiin uskoani ihmisend olemisen haluun ja yleensikin
uskoni laatua.

Jouduin yhé uudelleen ja uudelleen vastaamaan itselleni:
Mihin uskoa, kun uskoni ei rakastani hiljaisista rukouksis-
tani huolimatta kyennyt auttamaan?

Vai oliko tuo kuolema se apu?

Mutta sitdhdn miné juuri olin rukoillut pysymaéén loitolla.

Uskomaton. madrad uskomattomia kysymyksid.

Hain vastausta néihin ja moniin muihinkin kysymyksiin.

Néin oletan myos muiden surevien tekevin. Haemme
apua sekd uskojemme ettd maallisten tuntojemme alueelta.
Meillé kaikilla on yksindisyyden hiti. Ainakin minulla on
ollut tihén paivain saakka.

Lahes kaksitoista kuukautta kysymyksid eldmén ja kuo-
leman ikuisesta arvoituksesta.

Kyllda mind ajoittain panin itseni alttiitksi myos Jumalani
vihalle. Se oli sitd raskainta aikaa.
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PUOLEN VUODEN PAKKOMIELLE

On helmikuu ja keskitalvi. Sunnuntai. Yksindistd. Pime-
ad. Mutta sisdllani touhuaa jokin késittdméton ja rauhaton
olo.

Niin. Vaikka juuri tind aamuna talvi on jédlleen kerran
laskenut taivaalta muutamia ihania, puhtaan valkoisia hip-
pusiaan.

Maa, puut ja pensaat. Kaikki on valkoista.

Mutta sisédlld minussa on raakaa ja avointa, veristd haa-
vaa.

Réikeammadksi ja kirvelevimmaiksi ei vastakohtaisuus
voi tulla.

Miksi ndin? Miksi olen rauhaton? Miksi? Miksi?

Olen tata kysellyt, siitd hetkestd ldhtien kun omakin ela-
méni tuntui paittyvan rakastetun elimankumppanin kuole-
maan.

Jokohan rohkeuteni riittdisi?

Kylld. On pakko kirjoittaa. On pakko purkautua paperil-
le, kun ei ole ihmisidkddn nikyvissd. Kukapa tdnne Layli-
disten syrjakulman metsddn ndin keskitalven lumisena péi-
véna tulisi ja kohtahan on taasen iltakin. Sehén alkaa tdhin
vuodenaikaan jo keskipéivalla.

On pakko purkautua. On pakko tilittdd vaikka itselle.
Omaan kirjahyllyyn muiden papereiden joukkoon.

On pakko ldhted rohkeasti “nollaamaan” kaikki. On mita
ilmeisimmin aloitettava eldma vield kerran alusta.

Mutta milld ehdoilla ja miksi, miksi minun on aina ja
aina vaan aloitettava kaikki alusta? Ndinkoé on muidenkin
thmisten tehtava?

Mitd ihmettd minut on pantu tdnne maan paille, timén
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ikiaikaisen pallon péélle etsimdén?

Aivoissani vallitsee mitd ilmeisin kaaos, joka on jotenkin
saatava hallintaan. On kyettiva etsiytymién tistd tdydelli-
sestd kaaoksesta hallittuun kaaokseen, joka voi jotain tuot-
taakin omaksi ja my0s muiden hyviksi.

Miksi paastéisin aivoni, jotka kuitenkin vield tydskente-
levit, pysdhtyméén tai siten ryvettyméadn, ettd ne véhitellen
ruvettuvat niin, ettei niilld voi ketdén hyodyttaa?

Etsin vastauksia. Panenpa aivoni tyohon. Katsotaan mita
tapahtuu.

Vai tapahtuuko mitdan?

LAHELLA HUKKUMISTA. TULISI EDES JOKU KAY-
MAAN TANNE PIMEAAN MOKKIIN. ”VAIN VAAKSA
VAARAAN.

Talta todella tuntui sydéntalven yossd. Makuutin silmieni
edessd valkoista paperia, joka odotti sanoja. En vain osan-
nut endd edes kirjoittaa.

Kuusi kuukautta tai puoli vuotta, miten sen tahtoo sanoa.
Se on lyhyt aika, mutta jossakin eldméntilanteessa kuin
ikuisuus. Lamaannuttava ikuisuus.

Palasin yha uudelleen ja uudelleen kuudenkymmenen
vuoden pituiseen menneisyyteeni ja peilasin elettyd elé-
maiédni ithmissuhteeseen, joka tistd elamistd oli tdyttanyt
kaksi kolmasosaa. Sitten tuli tyhjyys - hén oli pois.

Ja vaikka olen ehtinyt eldaméni varrella kokea monenlais-
ta, niin nyt vasta tajuan kuinka l&helld oman kuolemani kir-
ves heilui. Se oli péivittdin padni paélld. Olisihan se ainakin
yksi ratkaisu!

63



Eldmaélle on téssd tilanteessa vaikea rakentaa uusia ke-
hyksid. Ja kuitenkin pitéa.

Sanon pitdd, enkd pitdisi, vaikka olenkin kokolailla yk-
sindinen erakko, yksindisessd mokissd melkein keskelld
kylad, mutta sittenkin metsdssé, sekd maantieteellisesti ettd
henkisesti. Ainakin néin talvisaikaan. On yksindisti ja har-
maata. Kaikki on lapimeneméattomén pimeaa.

Terdvad puukko torrottdd heikon itsetuntoni syddmessa.
Kovaa on, ja kovat tekisi mieli panna piippuun, mutta... ei
vielakdan.

Ei eldamia annettu minulle sittenkddn vain sitd varten, etta
saisin sen itse taistelematta lopettaa. Tuli mité tul.

Ja sitépaitsi, mihin jdisi tyttdreni ja monet hyvét kans-
saihmiset. Ne ldheiset, jotka vield ovat olemassa ja joiden
kuvittelen minua vield jonkin aikaa tarvitsevan.

Nyt elédn jo elokuuta ja tuosta helmikuisesta pimeydesté
on kulunut oma aikansa. On auringon valoa.

Vain edelld olevan jutun otsikot ja “kuoleman kirves”
muistuttavat mielentilasta, joka tuolloin vallitsi. En sil-
loin kuitenkaan uskaltanut suoraan kirjoittaa, ettd harkitsin
poistumista tdstd elaméstd oman kdden kautta. Kipind tah-
donvoimaa oli tallella, mutta kylld mind todella harkitsin
itsemurhaa. Uskallan tdmén todeta itsellenikin 44neen vasta
nyt.

Kirjoitin itsemurha-sanan ensimmaéisen kerran koko su-
rutyoni aikana juuri nyt ja pysdahdyn jilleen kerran yllatty-
neend. Silloin kun tuska oli suurimmillaan, en uskaltanut
avoimesti asiaa mainita, mutta nyt kyll4, kuukausien kulut-
tua. Rohkeus alkaa nékojdén riittdd ndinkin aran ja raskaan,
koko surutyoni ehkd raskaimman ajan kisittelyyn. Umpi-
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seind oli kuitenkin vastassa vield helmikuussa. Kaikki ovet
elaméin tuntuivat olevan kiinni. Pelkkdd yksindisyyttd ja
mustaa.

Sithen aikaan kamppailin itseni kanssa myos itsesyytok-
sissé.

Olisinko voinut pelastaa vaimoni elamaélle jollakin omal-
la toimenpiteelldni? Olimmeko tehneet lilan suuren ela-
méanmuutoksen, liian rajusti? Hén jéi varhennetulle eldk-
keelle jo sairauksien alkuvaiheessa, alle kuudenkymmenen
14ssd, ja mind tunsin, ettd olen tarpeellinen hanen rinnallaan
ja jain myos eldkkeelle, kuin hoitamaan héntd. Muutimme
maalle Helsingisté, jossa olimme eldneet koko tehollisen
tyoeldmamme ajan ainaisessa vauhdissa ja nyt sitten dkkié
tutunomaisessa, mutta kuitenkin suppeammassa elaménpii-
rissé, valtaosan ajasta jopa kahden kesken.

Peléstyiko tdmé herkka ja jo sairas ihminen tatd suurta
muutosta? Jouduttivatko muutokset sydvin etenemisti?
Olinko houkutellut hénet ansaan, kun yritin olevinaan vain
hyvad? Tunsin, ettd hédn tahtoi pdivatyonsd pédétyttyd palata
juurilleen Lopelle.

Tai voisiko olla, ettd lddketiede, ladkarit, eivit olleet teh-
neet kaikkeansa tai olinko mind edes yrittanyt heitd sithen
riittdvasti pakottaa? Olinko yrittdnyt ehdotella erilaisia hoi-
tokeinoja?

Mitéd muita virheité, jos ne niité olivat, olin eldméni aika-
na hianen vahingokseen tehnyt?

Kysymyksia oli paljon, ja mieli vain musteni ja musteni.

Eikd mielialaani milld4n tavalla ainakaan kohottanut se,
ettd ldhes paivittiin luin sanomalehdisti tai kuulin televisi-
osta viisaiden puheita, kuinka syopésairauksille turmiolli-
sia ovat rajut muutokset eldmaén tilanteissa, tai ettd juuri on
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keksitty jokin uusi syOpdsolun kiyttdytymista harhauttava
tai muu aivan uusi hoitomenetelma.

Tuskallista mutta totta. Olisiko pitényt jattad paivilehdet
lukematta tai televisio katsomatta. Olivathan ne kuitenkin
ainoa henkireikd edes pari kertaa pdivissd suureen maail-
maan, ja olihan sielld thmisid, joita ilmeisesti kuitenkin kai-
pasin, ja jotka puhuivat toki myds ajoittain asiaa.

Enéda en syyttele itsedni, ei se mihinkddn pelastukseen
johda vaan uskon, ettéd vaikka néinkin raskas ja raadollinen
vaihe tulee eteen, ja vaikka kaikki tuntuu taydellisesti pi-
menevin, jostakin tulee valo. Pitdd vain jaksaa kamppailla
ja odottaa, antaa ajan tehda tyotdén.

Ja tdhédn pieni vihje, joka on kylld hyvin tuttu, mutta
hyvi jélleen toistaa: Ali ota liian suuria tavoitteita. Katso
viikkojen asemesta vaikka huomiseen. Ainakin huomiseen
kannattaa eldd ja katsoa tulisiko se yllattdva valo elaméiin
jostakin.

Luulen nyt tunnistavani omat valontuojani. Piti vain ku-
luttaa ndin monta kuukautta ymmaértdékseen kuinka jo tuol-
loin helmi-maaliskuun vaihteessa, kuuden kuukauden ku-
luttua kuolemasta, pimeys siséllani alkoi havitd, muutenkin
kuin vain varhaisen kevéaan tuloon. Silldkin oli toki osansa,
multta...

Tarkein pelastajani oli rakas tyttidreni Jutta, joka jaksoi
paivittdin pitdd yhteyttd. Saimme hetken tarinoida hénen
tapahtumistaan. Sain kertoa védhdisistd omistani. Hén toi-
mi kuin varaventtiili. Pdasti pannusta ylimaardiset hoyryt
ilman, ettd minun piti paljastaa hénelle kuinka tuskainen
tunnelma sisdllani kiemurteli. Hanen yhteydenpitonsa oli
se, jota péivittdin odotin. Se oli tapahtuma, jolle tuon huo-
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misen odottamisen rakensin. Tiesin, ettd aamulla herdttyéni
ja kdytyani jélleen kerran ldvitse nuo mustimmat tunnot ja
keksittydni uuden menetelmén kuinka koko eldmisen ros-
kan lopettaisin, tiesin, ettd pdivdn kuluessa saan hédneen
jélleen yhteyden, enkd voi mihinkdin hénelle kertomatta
kadota.

Néin sain pdéni pidettyd paivéstd pdivadn pinnalla tissa
minulle ohjatussa eldméanvirrassa.

Juttani odotti minulta luotettavuutta. Se oli vahva haaste
jatkaa ainakin huomiseen.

Ymmairran kuinka syvilla kdvin henkisessd taantumas-
sani. En ollut pelkdstddn epitoivoinen. Sehédn on sittenkin
jonkin etsimistd. Mind olin tdysin védlinpitamaton nuo kol-
me nelji syksyn ja talven kuukautta, syksyn ja kevain tait-
teessa.

Vain viidenkymmenen metrin padssd asui muita thmisia.
Oli kaksikin 1dhintd naapuria, mutta he elivdt omaa ela-
madnsd, tietdmattd mité tdssd naapuritalossa tapahtui. Enka
heille tokikaan kdynyt kertomassa. Olisinhan voinut olla
hairioksi. Sellaistakin pelkdsin. He tuntuivat asuvan valo-
vuosien padssd, vaikka sinne oli vain kivenheiton pituinen
matka.

En ottanut vastaan mydskadn ldhitalojen iséntien, ”Sol-
tin” Ilkka Mustajoen ja “Karrin” Sakari Ketosen ystivil-
listd kutsua “tule kdymaan”. Tamékin postilaatikon luona
tapahtunut pikainen aamutapaaminen valui ohitseni. En
osannut tarttua hyvéntahtoiseen, auttavaan kiteen.

Vetdydyin omaan turhuuteeni ja itsesyytoksiin. Itse miné
tilannettani pahensin. Voin nyt nihda todella kristallinkirk-
kaasti kuinka helppoa on péétyd tuohon darimméiisen huo-
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noon ratkaisuun, itsemurhaan. Nyt tiedén, ettd se on hel-
poin ratkaisu itselle, keinoja kylla 16ytyy, mutta muille se
on vaikea. Sitd vaivaa ja tuskaa en halunnut aiheuttaa tyt-
tarelleni, enkd muullekaan ympaéristolleni. Eivéthan he ole
minulle mitddn pahaa tehneet.

Miksi olisin langennut tyhmyyteen, miksi olisin alistunut
ndin helposti? Ei se olisi ollut Tellervonikaan tahto. Kaik-
kein vihiten hénen. Tiedan.

En antautunut, enkd endi antaudu.

Nyt saatan jo laskea itseni kanssa leikkid siitd, kuinka
useina aamuina vetdydyin omalta kuistiltani sisélle kuul-
lessani naapurin kdynnistivan autonsa ja ldhtevin pdivin
toimiinsa. Lapsellista, mutta en vain halunnut tavata ke-
tadn. Antakaa anteeksi naapurini, eithdn tdma ollut teididn
tiedossanne eikd syytdnne.

Mini vain, aikaisemmin avoin ja hieman jopa julkinen-
kin, aikuinen mies, aloin pelédtd ihmisid. Muuta en sitten
pelannytkédédn, kun en todella mitdan tuntenut. Elin vain it-
selleni ja surulleni.

Olin henkisesti tasapainoton ja kyvyton. Tein itsestdni
omilla toimillani yksindisen ja erakon. Nyt ajateltuna tima
on tdysin kasittdimétontd, kun ajatellen itsedni hinen rin-
nallaan eldneend, aina ihmisten keskella ja ilkamoivanakin.

Kauas voi ihminen oman eldménsé kadottaa. Eikd siind
auta ldhimmaéisten ldsnéolo tai 1dheisyys tippaakaan, koska
en tahdo. Enka kuule. Enkd puhu.

Minun tuli oppia eldméén tasapainossa tuntojeni kanssa,
mutta sithen tarvittiin myos ulkopuolinen virike. Yksi riit-
ti. Se oli lahitalon isédntd Esa Ranta-Ruona. Tdma Esa vain
erddnd iltana, marraskuun lopulla, kolme kuukautta kuole-
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man hetken jédlkeen kéveli pimeén tultua ovesta sisdén ja
sanoi tullessaan: ”Ei minulla mitéédn asiaa ole. Sanoin vain
lahtiesséni, ettd menen juttelemaan Kallen kanssa.”

Tama ystdvd minut pelasti. En tiedd mika hinet johdatti
luokseni ”juttelemaan”, mutta oli rohkea mies ja rehellinen.
Luultavasti minun henkisen elaméni palauttamiseksi ei tar-
vittu todellakaan mitddn muuta kuin timé Esan kdynti ja
sen péddlle hieman omaa jarkeilyd, ja avautumista muillekin
ihmisille. Kaikki alkoi asettua ldhes paikalleen. Aloin tieta-
mattani hakea uutta elamaa. Taltd nyt tuntuu.

Olin kdynyt pohjalla, tyhjana ja hyvin syvélla.

Oma eldmaéanvirtani aikoi hukuttaa. Vaan ei.

Esa pelasti tai ehki ei sittenkdén aivan yksin. Tastd en
voi lopullista varmuutta saada, mutta luulen, ettd ovesta
liukui sisddn myos Hén, meitd suurempi. Hén oli ehka sii-
nd edessdni Esan, tuon itsedni kolmisenkymmentéd vuotta
nuoremman, juurevan Hameeseen avioituneen pohjalaisen
ja perussuomalaisen jirkdleen vaatteissa. Tuomassa hyvia
sanomaa: “Ryhdistdydy mies. Ala elda.”

Ei hédn néin sanonut, mutta koko olemus sen antoi ym-
mértdd. Omankin eldmédnsé tuskaisten tuntojen kautta hén
viestinsa toi.

Kykenin tuon illan jélkeen késittelemédn itsedni uudella
tavalla. En endd pelkdstddn syyllisend ja itsekkdin oman
tuskani ja suruni kehyksissa.

Kiitos Esa Ranta-Ruona.

Ja suomalainen nainen, vaimo tai tyttoystdva ja elamén-
kumppani. Sind olet hyvé ihminen, kiitos Sinullekin. Sinul-
la on mies.

Pida hanestd hyvaa huolta. Anna hédnelle miehen tarvitse-

69



ma litkkumavara, vapaus, mutta huolehdi samalla hianesta
silld naisen pohjattomalla vaistolla. Sind tarvitset hinta ja
hén tarvitsee Sinua, vaikka ei sitd jokaisena vuoden pdiviana
muistaisi kertoakaan. Ei hédnen tarvitsekaan. Han vain on
siind, tima jorrikkd. Tuntee ja tahtoo eldd. Ohjasta hénta,
mutta varoen. Sekin on herkké kappale, tuo mies.

Tédman kirjan riveiltd ja vdhéan rivien vélistidkin voit tun-
nistaa sen tuskan, jonka mies kokee vaimonsa lopullisesti
menetettyddn. Sama tuska kulkee miehesi mukana jo nyt.
Menettimisen pelon tuska. Hén tarvitsee Sinua omalla ta-
vallansa juuri nyt, voidakseen eldd myds mahdollisen tule-
van surunsa ja orvon miehen eldman.

Alkia antako paivien kulua hukkaan. Elikii toisillenne
jokaisena pdiviand. Jomman kumman viimeisend paivina
huomaatte, ettd kannatti, ja titd sanomaahan me voisim-
me levittdd muidenkin tiedoksi, kaikille Suomen naisille ja
miehille. Vaikka nyt.

Eilen sitten alkoi puolilta pdivin elokuinen sade, joka vé-
hitellen kasvoi illan ukkoseksi, ja tindénkin sataa. Olen jil-
leen “linnoittautunut” mokkiini, mutta nyt eri tunnelmissa
kuin noiden talven pimeiden aikana.

Olen edelleen erakko, mutta nyt jo ”luova” erakko. Alan
tulla ulos pesdstini, kunhan ensin kerron loppuun kahden-
toista kuukauden itkujeni aiheet.

Tastd erakkovaiheesta osaan loitontua jo ehka itse.

Eldmaénvirta soljuu edellisen purkautumisen jilkeen taas
pehmedmmin ja voin palata levollisena kertomaan vaikka
vuoden takaisista tunnoista.

70

"OSANOTTONTI”

Suruni alettua kuulin usein avuttoman henkdyksen toi-
sen thmisen suusta, olipa han sitten 1dheinen tai vieraampi:
”Otan osaa. Muuta en osaa sanoa.”

Téhin katsoin hyviksi vastata: ”Al4 sanokaan enempia.
En odota muuta. Ei tdma ole puheiden vaan ldhelldolon het-
ki.”

Miksi keksiéd jotain teenndisyyksid tilanteessa, joka on
sekd surevalle itselleen ettd myds tuolle osanottajalle niin
rajattoman epétodellinen? Kun kuolemalle ei kuitenkaan
ole selitysta.

Miten mind voisin hypdtd tuon surevan ithmisen ase-
maan? Kuinka mini tietiisin kuinka toinen ihminen suree,
tai voisinko auttaa muuten kuin olemalla tarvittaessa vain
tuon surevan ihmisen ldhelld? Olemalla omalla tavallani
hénen kéytettdvissdin, kun se oikea hetki tulee.

Itse en suruni ensi viikkoina myontdnyt rakkaimpani
poistuneen téstd elamistd. Héan oli edelleen ldsnd. Han oli
rinnallani joka hetki. Keskustelin hidnen kanssaan. Kuulin
hénen ddnensd ja askeleensa. Hédn oli eldmadsséini. Torjuin
kuoleman.

Katsoessani omilla pelokkailla silmilldni hdnen valoku-
vaansa, sen silmit alkoivat eldd ja huulet litkahtivat. Ilah-
duin. Hén eli aina vaan.

Tassd olotilassa tuntui hyvin vahdmerkitykselti, jos joku
toinen tuli valittamaan suruansa ja vieldpa kyseleméain mité
tapahtui, kuinka se tapahtui, mihinkd kellonaikaan se ta-
pahtui.

Tallaisiakin kysymyksia tehtiin.

Heidin kuvitelmansa kyvysti auttaa surevaa ja silld het-
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kelld elamissd ldhes kaikkensa menettinyttd ihmistd, ei
voinut toteutua, koska mina en ymmartanyt. Elin vield viik-
koja tuon suremisen kohteen rinnalla. Hén oli minun kans-
sani. Eithdn minun sitd tarvinnut surra.

Toki itkin itkuni. Surin omat suruni. Mutta kuoleman I4-
hiviikkoina suru oli erilaista.

Surin sitd, etten voinut tuota rinnallani eldnyttd ihanaa
thmisti sittenkddn endd kadelldni koskea, en hdnen huuli-
ansa tavoittaa. En kuulla hinen todellista &éntdan. Elin vain
kuvitelmissani. Sellaisessa maailmassa, jota ei ole.

Niin hénet iloisena istumassa pilvenlongalla tai kuulin,
kuten kerroin, kuinka hén kavi katkaisemassa vanhasta viu-
lustansa sen toisen kielen. Olin yksin, mutta kuitenkin ha-
nen kanssaan.

Téassd kummallisessa tilassa kului viikkoja.

Todellinen suruty6 alkoi pari kuukautta kuoleman jal-
keen. Vasta silloin aloin kuunnella muita.

Sanoin itselleni: “Kuuntele heiti. Ald visy. He tarkoitta-
vat hyvéad. Mutta vield enempéénkin pystyt.

Heiltd et voi kuitenkaan vaatia enempidéd. Et voi panna
ladhimmaisidsi vastuuseen omasta surustasi. Et saa korostaa
suruasi ja siten syyllistdd muita. Kykenet itse kamppaile-
maan tuntosi ojennukseen. Al saata lihimpiisi kohtuutto-
maan vastuuseen. Heilldkin on omat surunsa, joita et vilt-
tdmittd ole oman surusi lipi ndhnyt. Ald pissti itsekkyytti
siséllesi tassdkaan, vaikka sitd sinulle juuri nyt kultavadilla
tarjotaan. Kamppaile itse oma surusi. Kuuntele muita, mut-
ta tee tyo itse.”

Naéin késkin heikkoa minééni.

Yritin myOs kddntdd jutun toisin pdin. Pddtin ryhtya
kuuntelijaksi voidakseni auttaa heité, jotka tulivat suruansa
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valittelemaan. Uskoin, ettd he kaikki tekivdt minua ldhes-
tyessddn myos omaa surutyotddan. Varmasti he surivat myos
oman itsensd heikkoutta ja vajavaisuutta téllaisen tilanteen
hallinnassa. He olivat voimattomia. He olivat jopa minua
voimattomampia, silld minéhén elin peréti viikkoja hyvin
lahelld sitd ithmistd, jonka he kuvittelivat minun menetté-
neen. Meiti oli edelleenkin kaksi.

Eldma ja kuolema ovat erottamaton kokonaisuus.

Al4 hyvi ihminen pelkii kuoleman tuloa. Alidki missdin
tapauksessa unohda surua. Mutta tyoskentele sen kanssa
oikein.

Kun tuttavasi, 1dhiomaisesi ja vainajan ldheiset “ottavat
osaa suruusi”, kuuntele. Ja kun he voimattomina toteavat,
ettei heilld ole enempdd sanottavaksi, vastaa, ettei tarvitse
ollakaan. He ovat ldhelldsi, mutta varmasti he eivét tieda
milld tavoin Sind omaa suruasi juuri nyt kannat ja varsinkin
surun ensi viikkoina. Voit toisaalta auttaa heitd, heididn su-
russansa. Nyt ja heti. Néin on lupa ajatella. Minun elaméni
tuon ldheiseni kanssa jatkui kuolemankin jilkeen viikkoja.
Me elimme hénen kanssaan toista elaméi. Se ei ollut elé-
méd tissd ajassa, vaan sithen liittyivét kauniit sanat: usko,
toivo ja rakkaus. Ndmé sanat eivit katoa vieldkdédn elamaés-
tdni. Suurinhan niistd on rakkaus. Se antaa tilaa toivolle ja
tatd toivoa tukee usko.

Eldmme niin monenlaista eldmai. Hyva niin.

Mutta kun aloin vihdoin tajuta, ettd hén ei endd koskaan
todella palaisi ldahelleni, koin jédlleen kummia. Thmiset, jot-
ka olivat vélittdmaisti kuoleman jilkeen ldhestyneet surun-
valitteluineen ja osanottoineen, olivat hdvinneet jonnekin.
Kukaan ei tullut kiyméén, kukaan ei ldhettdnyt endé kukkia
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tai sahkdsanomia, ei soinut puhelin, ja tien péélld oltaessa
kuljimme toistemme ohi kuin mitdén ei olisi tapahtunut;
vain pari kuukautta sitten.

Kun min olin tullut vasta surutyoni alkuun, he olivatkin
surunsa surreet. Heiddn kohdallansa eldmai jatkoi jo meno-
ansa tavanomaiseen tapaan. Minun aikani alkoi vasta nyt
pysdhtya.

Luulen, ettd tdma on se kriisin vaihe surevan thmisen ela-
missé, jota edes ammattiauttajat eivit huomaa tai ymmarra.
Nain luulen, en tieda.

Vasta tuolla hetkelld tulisi todella ottaa yhteyksid tdhdn
laheistddn surevaan thmiseen, silld hianen surutyonsé kul-
kee aivan eri tahdissa kuin etddmmalld olevan.

Asken mainitsemani Esa Ranta-Ruona ja hinen perheen-
sd kylld tdmén tilanteen ilmeisen vaistonvaraisesti huoma-
sivat. Esa toimi.

Mutta surevalta thmiseltd vaaditaankin ndkojdédn huo-
mattavaa itsendistd ponnistusta padsti ulos tistd umpiosta.
Taytyy kyetd itse ja yksin ollen pédattelemaddn mitd on ta-
pahtunut. Pitd4 huomata, ettd muiden ihmisten osalta suru-
tyd ldhimmaiseni osalta pédttyi sellaisenaan jo aikaisem-
min. Olenkin suruni kanssa yksin.

En epidile, etteivitkd ihmiset perimmadltddn hyvii tar-
koittaen kysy: ”Kuinka nyt voit, kuinka olet surusi kanssa
kyennyt eldméin, joko olet ehkd unohtanut? Oletko padssyt
Jo niin sanotusti normaaliin eldméaan kiinni? Ota yhteys.”

Toden totta. Nyt tapahtuu juuri ndin. He sanovat: ”Ota
yhteys, soita, tule kdymain.”

He ovat surunsa surreet.
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Nyt on Sinun aikasi, mutta 414 jad odottamaan, ettd jota-
kin tapahtuisi ilman omaa ponnistustasi.

Voit toki aivan hyvin jdida koloosi nahistumaan, voit ko-
teloida itsesi surun vaippaan. Voit hyvin ruikuttaa kohtalo-
asi ja pahimmillaan menettié jopa mielenterveytesi.

Voit moittia muiden ihmisten kdyttdytymistd. Voit usko-
tella, ettd olet ainutkertainen ihminen, jopa niin ainutlaatui-
nen, ettd Sinun surusi on toisen surua suurempi.

Viirin.

Ali lankea téhéin kuoppaan. Tule ulos ja ryhdy itse asi-
alle. Vaikka kuinka pelottaisi, vaikka olisit kuinka ujo, ota
yhteyksid muihin ihmisiin. Lihde osallistumaan tihén ela-
miin. Mutta tee se omassa tahdissasi ja varoen. Eldménlan-
kasi on tuossa tilanteessa erittdin ohut.

Olet alkamassa uuden eldmén. [lman hinté, jonka l&hella
niin kauan sait olla, ja joka niin paljossa oli apunasi eldmén
joskus kovissakin tilanteissa. Joudut eldiméén omillasi.

Sekin taytyy ndkdjddn tassd elaménkoulussa oppia, mutta
4ld ota liian pitkid harppauksia. Ald kuvittele, ettd saat su-
run pyyhityksi noin vain. Kylld se kulkee mukanasi, vaike-
usasteesta ja omasta tunneilmastostasi riippuen luultavasti
omaan kuolemaasi saakka.

Periaatteessa; 4ld unohda mitdin mika on tapahtunut, dla
koskaan, mutta valikoi. Valikoi itsellesi muisteloista sellai-
sia osia, jotka voivat toimia rakennuspuina uuden eldmési
alussa. Silld tistdhén on kysymys: Ei hén tule enda koskaan
takaisin. Ei varmasti. Etkd Sind koskaan endi voi aloittaa
kaikkea todella alusta. Tdma uusi eldmaisi on kooste men-
neisyydestd, jonka osana on se hyvd, jonka sait hineltd, jota
nyt ei endd ole.
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Muistele hdntd, mutta &14 unohda myoskéén itsedsi. Ndin
on ndkojidn Luojamme tdmin asian oikeaksi ndhnyt.

TELLERVO KILTTI SIELLA JOSSAKIN

”Olemme nyt koostaneet tété kirjaa jo kuukausia, ja péi-
vé péivaltd tuntuu kuin Sind tulisit yhd lahemmaksi tdméin
kirjan sivuja ja itsedni. Kumma tunne, mutta - tule vaan.

Olemmehan jo ehtineetkin aika paljon.

Olen kertonut Sinusta ja yhteisestd menneisyydestimme.
Muutaman sivun ajan olen pohtinut miltd minusta tuntui
heti kuolemasi jédlkeen ja olen tuossa juuri dsken kertonut
henkisestd kurimuksestani, taakse jddneen, raskaan talvi-
kauden aikana.

Aion noille seuraaville sivuille niputtaa lisdé pienia tuo-
kiokuvia, jotka syntyivédt vuoden vaihteen jdlkeen, kuten
kevéisessd virrassa tai purossa tai miksipd ei peréti koskes-
sa, joka menné pérskyttelee kivien ja kallioiden monimut-
kaisessa uomassa.

Nyt ymmarran, ettd yritin tuolloin, liian 1dhelld kuole-
maasi, olla litankin vahva. Kuvittelin kykenevéni vikisin
patoamaan pahat tunteeni. Nousin eldménvirtaa vastaan.
Yritin padota sen.

Seisoin loppujen lopuksi kanavan pohjalla. Suljin padot
ja pitelin yksin patoportteja ja vesimassa vain lisdédntyi ja
[isdantyi. Olin olevinani kovin vikeva. Lihakset ja aivotkin
pullistellen siind touhusin.

Eihén siitd mitdan tullut.

Patoni murtui ja mind menin virran mukana. Koski oli
entistdakin vuolaampi, mutta sitten siind olikin &kkia se alus-
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sa odottamani suvanto. Se antoi tilaa uusille ajatuksille ja
uudelle ldhdolle, nyt levollisempaan virtaan, mielialojen
edelleen vaihdellessa.

Antaa mennd vaan. Nyt olen itse perdsimessé ja aion py-
syékin.

Huomenna on perjantai ja kuukauden kolmastoista paiva.
Tama on taikauskoisille epdvarma ja osin peléttykin yhdis-
telmd. “Kolmastoista ja perjantai”, mutta meillehdn se ei
koskaan sellainen ollut. Me rohkenimme pitda sitd jopa on-
nen pdivand. En tiedd mitd onnea se koskaan tuotti, mutta
eipd kaiketi myOskddn epdonnea. Sindhén et ollut erityisen
taikauskoinen. Oma uskosi tdhidn eldméén oli siltdkin osin
epdmadriisid uskomuksia vahvempi.

Siispd huomenna, hyvédnd pdivinidmme, ja my0ds yli-
huomenna jérjestelen néitd juttujani. Olemme suvantovai-
heessa.

Mutta jos sallit, nyt palaan jilleen taaksepdin tissd suru-
ajassani.”

SE TALVI

Voin sanoa, etten ole koskaan pitdnyt talvesta. Saatikka,
ettd olisin sitd vuodenaikaa suorastaan rakastanut.

Syksy ja talvi eivét ole koskaan kuuluneet elaméni tunne-
tilojen myonteiselle alueelle, varsinkaan viime talvi.

Keséisen elokuun jélkeen syyskuu, lokakuu, marraskuu
ja muut ikavit kuukauden alkoivat vyoryé pédlleni. Pelka-
sin niité...

Rakastin yhd enemmaén aina vain lyhenevié, mutta valoi-
sia pdivédn hetkid. Kammoksuin pitenevid mustia 6itd. Elin
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yksin, yksin vailla ainoan oikean ithmisen, rakkaan vaimon
pehmedd kumppanuutta, talossamme taajaman ja kaiken in-
himillisen eldmén ulkopuolella. Hyvin pimedssa.

Talvi ei ole minun vuodenaikani. Sen olin saanut itselleni
niin vastenmieliseksi, ettd my0s hén, aikaisemmin luonte-
vasti eri vuodenaikoihin suhtautunut ithminen, oli ainakin
oman sanomansa mukaan oppinut tuntemaan talven vasten-
mielisena.

Uskaltaisinko ajatella, ettd tdmikin oli rakkauden hei-
jaste? Héan eli kiinni minun vaardoppisessa kyljessini 14-
heisemmin kuin olin osannut eldamdmme valoisina péivina
alkuunkaan ymmartaa.

Mutta sitten tuo inha talvi kdantyikin térkedksi. Uskokaa
tai 41kaa, aloin odottaa talvea. Tdhédn asiantilaan oli olemas-
sa selked ja kdytdnnollinen syy. Saapuva talvi ja ensilumi
saattaisivat muuttaa ulkoisen ymparistoni valoisammaksi.

Vaan eipd viime talvikautena tahtonut ensilunta tulla-
kaan. Kaipa Luojani tiesi minkd tempun teki. Ei antanut-
kaan tuota talven valkoista lunta, eiké sen kautta heijastu-
vaa vahdistakdin kuutamoyon tai lyhenevén péivén valoa.

Tahtoi kaiketi kurittaa, mutta miksi?

Tuli tavattoman pitkd ja pimed syksy ja sen myota al-
kutalvi. Vaan oli pakko eldd. Tietdmattd alkuunkaan miksi
elad ja miksi sitd vield pitdisi itkedkin.

Itsesddlin ylikdyvaid tunnetta ei voi mikddn tdssi elamdis-
sa ylittdd, mutta se on turmiollinen tunne.
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PIMEIN VUODENAIKA

On tédssd pohjoisessa maassamme, Suomessa pimein
vuodenaika - joulun aika. Poikkeuksellisen pimea siksikin,
ettd juuri nyt ei ole lunta koko eteldisessd osassa maata.

Pimeys on myrkkyéa henkisille haavoille, jotka syntyivét
kuoleman kédestd vasta nelja kuukautta sitten, arvaamatta
ja yllattaen.

Etsin tietdni. Etsin rakastani, mutta mitdhdn pimedssi
16ytad. On vain uskottava, ettd tulee uusi kevit.

Eilen hén oli vield tdssd, mutta tdnddn on tdnéén, ja hinta
ei ole, ja eilinenkin koko ajan loittonee.

Outo juttu.

Tuntuu kuin eilinenkin olisi edelleen tindan, mutta ei se
ole.

Tamahéan on totuus, vai onko?

Mikai on totta? Mika kuviteltua?

Miksi ithmisen pitddkin aina ajatella?

Kun aivoihin ja sitd tietd tietysti kdyttdytymiseen pyrkii
kaaos.

Kun kaikki ennen niin tututkin ihmiset alkavat tuntua
niin vierailta.

Mistd onkaan kysymys?

OISELLA MAANTIELLA JOULUN ALLA
Tie on kantatie nro 132. Se erkanee Helsingistd ldhdet-
tydén Keimolassa Helsinki-Tampere -valtaviyldstd. Tamén

kantatien kansanomainen nimi on Vanha Hameenlinnantie.
Vield parikymmenti vuotta sitten se oli mutkainen soratie.
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Sellainen tavallinen maantie, joiden tapana oli puikkelehtia
talojen pihojen ldpi. Olivathan ndma nykyisten maanteiden
alkiot syntyneet vanhojen kérryteiden péille.

Itse olin jélleen kerran matkalla Helsingistd Lopen pité-
jan Laylidisten kylddn. Ties monennenko kerran. Mitépd
silla valia.

Juuri tassd Laylidisten kyldssé tuon vanhan kylétien, kér-
rytien erinomaisuus ndkyi aikanaan selkednd, kyldn kahden
talon kohdalla.

Ehka koko autoileva Suomi tunsi télli Hameenlinnaan
johtavalla tielld Laylidisten kyldan kohdalla ’Soltin mutkan”.
Helsingisté tultaessa periti jyrkasti yhdeksankymmenti as-
tetta vasemmalle ja vastakkaiselta suunnalta tultaessa sama
vaantd oikealle. Vaan eipd tdssd kaikki. Helsingistéd tulija
ylldtettiin aina kilometrin pituisen suoran padssd mutkassa
seisovan talon ldaheisyyteen. Talo ilmaantui aina yhté 14hel-
le, muutamaan metriin tiesta.

Kylla sielld kuulemma talon kuve ja sité jatkava aitovieri
olivat kovilla.

Mutta mutkasta mentiin ja kuinka ollakaan, juuri téllai-
sen vanhan kyldtien tapaa Soltin péétalon ja tien toiselle
puolelle jadvin navetan ja muiden piharakennusten vélista,
pihan lépi. Siis talo oikealla ja navetta vasemmalla. Eikd
mennyt hetkedkddn, kun parinkymmenen metrin padssa
oltiin jo toisella pihalla. Télld kertaa tima nimeltéinsd Re-
kolan talo jdikin tien vasemmalle puolelle ja talon navetta
pihapiirid halkaisevan tien oikealle puolelle. Sellaista oli
maantieromantiikka vield vajaa kymmenen vuotta sitten.

Nyt tie numero 132 halkoo suorana ja tunteettomana 1a-
hipellon poikki kaukana niisti taloista. Ei sekédén tie muista
joskus kulkeneensa Léylidisten kylidn kohdalla Soltin ja Re-
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kolan vauraiden maalaistalojen pihapiirissd, saatikka, ettéd
muistaisi kulkeneensa samaan kylaryhméén kuuluneiden
Uotilan ja Karrin talojen ohi, koska niiden pihapiiriin ei
jostakin syysta tarvinnut menna.

Tallainenkin muistelus tuli mieleeni ajellessani pimeés-
sd joulun alla tuota vanhaa Hameenlinnan tietd Helsingisté
tiskelld monenlaista, kun ei ole mihinkdan kiire. Tietda vain
jotenkin minne pyrkii. Kylld se pimed, hiljainen talo sielld
Laylidisten kyldssd, dsken todetun mutkan takana piileske-
levilld pimeidlld méelld voi odottaakin. Ei hédn ollut sielld
enad koskaan odottamassa, enkd mina voinut hdnti odottaa.
Taménhén jo tiesin.

Ajelin yksin tétd syksyisen pimedd maantiets, eikd hin
ollut vieressdni. Emme voineet endd yhdessd harkita 14-
hestyvéd joulua ja kuinka sen rakentaisimme. Minkélaisen
joulupuun hankkisimme. Kuinka sen koristaisimme. Mihin
kynttilat. Mitd soisimme jouluna, kun Juttakin tahtoo olla
joulun kanssamme ja - vaikka onkin jo aikuinen, odottaa
joulupukkia siind kuin me muutkin lapsenmieliset, joille
joulu on perinteisesti herkkd hetki ja vuoden ehdottomin
perhejuhla. Yhdessé oloa ja valoa.

Tiedan, ettd han olisi joulun 1dhestyessd muistanut myos
pihapiirimme pienet: talitintit, varpuset, oravat. Niillekin
hén tahtoi aina jdrjestdd joulun sekd maalla ettd kaupungis-
sa. Lyhde ja talia ja ehkd myo0s jokin pieni tuikku antamaan
valoa kaikille Luojan luomille. Sellainen hén oli.

Ja mind kuljeskelin ajatuksineni télld pimeélld maantiel-
14, myohaisina illan tunteina, lahelld keskiyota.
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Pian mielestd pyyhkiytyivdt nuo mielikuvat vanhasta
maantiesti ja tulevan joulun odotuksen tuskaiset kysymyk-
set. Olin yksin, mutta tien molemmin puolin oli ikkunoissa
ja pihapiireissd valoja. Tottakai. IThmisethdn valmistelivat
joulua.

He olivat jo ehki saaneet sovituksi mihin ikkunaan séh-
kokynttildt pannaan ja levitetddnko niitd myds pihan pen-
saisiin. Kun katsoin valoa loistavia ikkunoita, saatoin hyvin
kuvitella kuinka he rupattelivat keskenénsa. Tastd paivasta,
tulevasta joulusta, muustakin yhteisesta olostansa.

Kademieli minuun iski. Olin kateellinen ja kun ei muuta-
kaan mahdollisuutta ollut tarjolla, kuvittelin kuinka he tuol-
la yhteisessd, lampiméssd kodissaan kohta sonnustautuvat
yopuulle, ovat ldhekkdin, vaimo ja mies. Heidédn paivénsa
kiireet ja mahdolliset huolensakin oli voitu lakaista maton
alle, ainakin huomiseen. Heitd on kaksi ja heiddn edessdén
on monta huomista iloineen ja suruineen, mutta aina kuiten-
kin ldhelld mahdollisuus ldampimédén ldheisyyteen, ilman,
ettd se tulisi yha uudelleen itselleen hankkia ja ansaita.

Tama oli yksindisen miehen synkkaa yksinpuhelua pime-
alld maantiella.

Voi kuinka olikaan ajallaan luonnollista kevyesti kos-
kettaa hdnen kauniisti luonnonkiharaisia hiuksiansa, antaa
suukko poskelle tai miksipd ei huulille. Tuntea kevyt vardh-
dys. Asettua ldhemmads. Tuntea koko thminen l4helld itsed-
ni. Olla hanessa.

Onko my6s minun eldméni tiltd osin padttynyt?

Tein matkaani talvidisen pimeyden ldpi maantien varren

asumusten valoja tarkkaillen ja perille pdédstydni, omassa
yhteisessd vuoteessamme tahdoin kuulla hdnen ajattoman
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takaa kuiskaavan: ”’Sindhin paitit elamastédsi. Se on Sinun.
Enhén tahtonut koskaan asettaa rajoja eldmasi tielle. Tee
nytkin niinkuin hyvéksi nédet.”

Naiin sen tahdoin kuulla, mutta kuulinko oikein? En ole
varma. Kylld surulla on monet kasvot. Surenko hénta vai
itsedni?

MINUA PELOTTAA

Pelottaa ajan kuluminen.

On kuin kaksi aikaisemmin niin rinnan kulkenutta ela-
ménviivaa alkaisi yhtdkkid loitontua. Pelkédén, ettd menetin
hénet liian pian, lopullisesti.

Mistdhdn tdma tunne johtuu? Siihen en osaa vastata. Oli-
sipa han ldhelldni. Voisin kysya.

Kaipaan tavattomasti rakentavia keskustelutuokioita, sil-
12 hénelle sain aina esittdd myds elaméani tyhmimmét kysy-
mykset.

Kuinkahan usein me naimisissa ollessamme, tuossa ta-
vanomaisuuksia tdynni olevassa arjessa ja parisuhteessa
elden tdman itseselvyyden huomaamme tai ymmaéarrdmme?

Rinnallamme eldd piivittdin ehdottomasti ymmartavai-
sin ja tdydellisin kuuntelija ja keskustelukumppani - ter-
veen palautteen antaja.

Ainakin nyt sen huomaan, kun héntd ei endi ole.

Huudan koko maailmalle: ”Elékai ja puhukaa toisillen-
ne, kun Teilld on vield siihen tilaisuus. Huomenna voi olla
todella loputtoman myohaista.”
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Kun nyt tutkin itseéni, huomaan olevani kuin ulkopuo-
linen tarkkailija, joka kdsken itsedni: ”Ole rehellinen. Us-
kalla vihdoinkin seisoa omilla jaloillasi. Uskalla olla oma
itses1.”

Melkoinen velvoite ja haaste runsaan kuudenkymmenen
ikdiselle miehelle.

”Kakista vain ulos”, sanoo jokin toinen sisélléni, ~ole re-
hellinen”.

Mutta olen epdvarma. Epdvarma kuin murrosikédinen
koulupoika joskus takavuosina, noin viisikymmenti vuotta
sitten.

”Ahaa”, sanon, “hyvd havainto”, siindpd se osatotuus
tuli. Loytyiko kaikki sanasta murrosikdinen?, Kunpa oli-
st 1lotulitus- tai merkinantoraketti, ampuisin sen taivaalle
merkiksi hénelle sinne taivaan sineen: ”Olen 16ytanyt eli-
méni merkillisimméan murrosikdisen. Niin. Olen epdvarma
murrosikéinen eldkeldinen. Keskelld ehkd tdmdn elaméni
syvintd kriisid, josta tulee selvitd ja péddstd uuteen alkuun
aivan kuin silloin ennen nuorukaisena.”

Ja ketddn en moiti, kun huomattavasti yleistden ja ilman
kenenkéén lupaa totean, ettd mies on todella ikuinen lapsi.
Ensin hinet paapoo nuorukaisikdén &iti, ja sitten tatd hyvia
tarkoittavaa toimintaa jatkaa vaimo. Mies jéa lapseksi, ja
kun kuolema vie tdimdn myohempien vuosien didin”, vai-
mon, ei ole thme, ettd mies kokee itsensa orvoksi.

TUNTOJEN TUSKAISTA TAISTELUA - SAROJEN
HIONTAA

Tunnen epavarmuutta.
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Osaanko todella oikein ymmaért44 tuon ensin itselleni ko-
konaan annetun ithmisen olemisen itsesséni, eldmassini ja
sitten toisaalta sen miksi hénet juuri nyt, kun elimén ehja
kokonaisuus oli alkanut syntyd, otettiin minulta pois.

Avioliiton jokainen vuosi ja jokainen péiva tekevit tyotéd
yhteisen elamdmme hyviksi -kahden sittenkin tiysin erilai-
sen ithmisen yhteen saumaamiseksi - kahden ihmisen, joi-
den alun alkaen ainut yhteys on tuo omituisen sattumuksen
kautta lahelle tuleminen ja ensirakkaus.

Eihédn meilld mitddn veren perimén kautta syntynyttd yh-
teistd ole, vain tunne-elamé kuohahtaa samantahtiseksi ja
siitd alkaa vuosien arki ja arjen myo6té jatkuva sdrmien hi-
ominen.

Tahdomme eldd yhdessa ja perustaa yhteisen pesén.

Teemme yhteensopivia thmisid néissd eldménvirran kos-
kissa ja suvannoissa, ja totuushan on, ettd myohemmalla
1alld aviopari kdyttaytyy, puhuu ja toimii kuin yksi ihminen.

He jopa saavat yhdenndkoisyytta.

Tédssd vaiheessa olimme mekin kuoleman saavuttaessa.
Pahimman sdrmét olivat hioutuneet. Osa yhteisen eldmin
tiestd oli rakennettu valmiiksi - siitd vain sitd piti padstad
jatkamaan entistd seesteisemmissa oloissa.

En voi kuvitellakaan, ettd olisimme olleet valmiit, mutta
pitkélle olimme ehtineet.

Onko tamaikin erds luopumisen tuskan ja surun aihe sit-
tenkin itsekkddn ihmisen katkeruuden aihe? Meni monien
rakkaiden vuosien ty0 hukkaan - se kadntyi tuhkaksi.

Voisinko todella ajatella ndinkin halpamaisesti ndina kat-
kerina yksin jddneen viikkoina?
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Vastailen vain, ettd kyllé voin, silld eihdn kuoleman viel&
pitdnyt tulla.

Mustia ja katkeriakin ovat ajatukseni tdlld hetkelld, kun
yritdn selvitelld inhimillisid syitd suruni raadollisuuteen.
On kuitenkin oltava rehellinen ja kyettdvé eldmiéin téllai-
set véadrin kalvavat tunteet itsestinsé ulos. Sér6ja tulee hioa
edelleen, mutta nyt vain omiansa.

Néen hinet jidlleen muistikuvissani viimeisen kerran sy-
lisséni. Hénet oli pakattu pieneen méntyiseen koteloon, jon-
ka nimi on uurna. Siind hén oli pienessd puisessa uurnassa,
jonka olin héantd varten hankkinut. Hénet oli tuhkattu. Se
tuntuu olevan nykyaikainen ilmaisu tapahtumalle, jota ai-
kaisemmin kutsuttiin polttohautaukseksi.

Niin tai nédin. Eihédn silld ole kovin suurta merkitysté
miksi titd tapahtumaa nimitdmme, mutta silld oli, ettd juuri
tuolla hetkelld hin oli viimeistd kertaa sylissdni ldhes ko-
konaisena. Sanon “ldhes kokonaisena”, silld eihdn materia
mihinkdin havia.

Siind oli viimeisen hetken sylissdni rakkaimpani muuta-
man sadan gramman painoisena tuhkana. Koko ihminen,
joka vain erditd pdivid aikaisemmin oli ollut ehjé ja elava,
sieluineen ja ruumiineen.

Hénesti oli koossa materia, mutta sielu, elami oli jossa-
kin muualla. Tai sitten se oli ldsnd, kun laskin tuon kevyen
paketin haudan lepoon isoditinsd, ditinsad ja isdnsd tuntu-
maan. Kahdeksankymmentd senttid syvéén kuoppaan. Néin
oli hautausmaan maallinen paallikko ilmoittanut. Nain laki
miidrdd. Se on uurnahaudan syvyys. Ei syvilld, mutta niin
kaukana.

Muistelen tuotakin lyhyttd hetked. Tuota pientd viimeisté
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tuokiota hinen kanssaan, tuhka sylissdni. Mitéd kaikkea oli
tamd thminen eldessddn ollut? Mitd kaikkea han oli mer-
kinnyt meille kaikille? Miké oli hdnen eldménsa tarkoitus?
Mité hén eldessddn oli kokenut ja ndhnyt? Mitd hin oli tun-
tenut?

Tiesinko mind siitd loppujen lopuksi sittenkdidn mitdén?
Kylld varmasti jotain, mutta paljon minulle kasittimatonta
hén vei myos 1dksi mukanaan.

Kévin jélleen kerran hinen tuhkansa luona, haudalla.
Tieddn tdsmilleen missd paikassa se pieni tuhka on kah-
deksankymmenen senttimetrin syvyydessi sellaisen pienen
kolmikymmensenttisen ruohoon leikatun pyodredn ja vihre-
alla peitellyn reién kohdalla. Sielld hidn on, minun ihmiseni.
Kiltti, kaikille hyvéa tarkoittanut vaatimaton ja pieni ihmi-
nen, nyt pienend tuhkakasana.

Seison haudalla. Tuijjotan tuota kummallista reikdd hau-
dan pinnassa. Asettelen eilen tuomani ruusut uuteen jérjes-
tykseen. Voihan olla, ettd hdn tuntee niiden kautta koske-
tukseni ja syvén ikdvani.

Voi kuinka tahtoisin hénet vield kerran tdhidn viereeni,
tdhan kauniiseen sunnuntaiaamuun. Voisihan hin vield ker-
ran ottaa minut lampimadn syliinsd, itseensd. Ei olisi tété
surua. Olisi lammintd ja turvallista.

Ennen hidnen kuolemaansa en osannut edes kuvitella
kuinka rikki ihminen voi henkisesti menna.

Tunnen kdyvéni mahdotonta henkistd painia itseni kans-
sa ja jotain omituisen olematonta vastaan.

Omalaatuinen mielentila, joka ndyttdd vain jatkuvan ja
jatkuvan. Kun en oikein keksi, edes jarkea kayttamalla, mi-
hin tulisi ryhtyé, kuinka eldma tulisi ilman hintd uudelleen
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jarjestédd, vai tulisiko? Vililla tuntuu kuin kaikki maailman
meret vyoryisivdt padlleni. Hukunko vai nousenko pinnal-
le? Toisaalta havaintokenttddn tulee aivan pieniéd tapahtu-
mia, jotka ovat titd pdivad, kuten juuri eilen illalla pieni ja
eldménhaluinen mehildinen.

Oli juhannuspéivin ilta. Kaikki ympérilld oli herkisty-
nytti ja kaunista tdssi suvi-illassa. Aitinsi kymmenen kuu-
kautta sitten menettinyt tyttireni, ikd 23 ja vdhén paille,
vield naimaton, villi ja vapaa, oli ldhtenyt luotani omiin
juhannusmenoihinsa. Aurinko teki laskuaan horisonttiin,
noustakseen heti uudelleen ylos taivaalle, juuri niin kuin
juhannuksena tuleekin.

Menin kuistille tupakoimaan. En vieldkddn tupakoinut
sisétiloissa. Tamakin naivi pieni yksityiskohta tulee kirjata.
Hén oli aina toivonut raikasta huoneilmaa. Niin hén oli toi-
vonut tai ainakin mind olin sen sanomattakin tahtonut niin
ymmartdd. Eihdn parisuhteessa kauan eldneiden kaikkea
tarvitse sanoin ilmaista. Tulee vain tavaksi ymmaértai toi-
sen tarkoitus. Eika pieni huomaavaisuus parisuhteessa elet-
tdessd mitddn maksa. Se voi vain lisétd yhdessd eldmisen
laatua. Sitd se on yhdessd eldminen. Vdhan sanoja, mutta
runsaasti toisen hiljaista ymmartdmistd. Tai ainakin pitéisi
olla.

Mutta kuin vilihuomautuksena tulee kuitenkin todeta,
ettd tdstd sanattomasta kaiken ymmartdmisestd saattaa syn-
tyd myos turmiollisia seurauksia.

Toisen thmisen ymmartdminenhén on vain minun tunto-
jeni ndkokulma toisen ihmisen ajatuksiin. Jospa syntyykin
vadrinymmarrys, joka johtaa sanattomuuden, puhumatto-
muuden kautta toimiin, joita hén ei tarkoittanutkaan. Kuin-
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kahan moni avioero on ollut tillaisen pienen huomaamat-
tomuuden seuraus. Harha ja kuvitelma minun kyvysténi ja
herkkyydesténi arvioida toisen tunnetiloja on helposti sie-
men kohtuuttomankin syvéén eripuraan, eriseuraisuuteen,
jonka &éripisteend on mahdottomuus késitelld yhdessi ja
suusanaisesti nditd eldmin pienid ja suuria “ymmarryksid”.

Taménkin oleellisen eron tajuan vasta nyt kun tuota tois-
ta, jota olevinaan niin hyvin ilman sanojakin ymmarsin, ei
ole.

No, tdméd tupakoinnista, jota hin ei koskaan eliménsa
aikana harrastanut ja toivoi minunkin lopettavan. Sen hén
kylld sanoi useita kertoja. Esitti toivomuksen, mutta en
mind sitdkddn ymmartdnyt, vaikka niin kuvittelin kaiken
ymmartdvéani. Kylld tdstd minulle pienestd, mutta hénelle
ilmeisen merkittdvastd asiasta aikoinaan avoimesti riidel-
tiinkin. Mutta sitten hén visyi, ei endd puhunut asiasta.
Mind siirryin tupakoimaan ulos, kuvitellen tai ainakin tah-
toen kuvitella, ettd tistd oli kysymys.

Sanomaton ymmarrykseni puute kuitenkin esti minua
tassdkin ndkemdstd hdnen hyvyytensd loppuun saakka.
Kylld hdn tarkoitti enemmén. Hén tahtoi minun pysyvén
terveena.

Se oli rakkautta.

Mutta palataanpa kuistille ja kesédiseen iltaan.

Ties monennenko kerran tédnd keséna tuo vanha tuttu me-
hildinen alkoi porratd ympérilldni. Ei siis ampiainen vaan
mehildinen. Niilldkin eldvaisilla on omat eronsa. Aina tuo
sama mehildinen ampaisi porrddméén ymparilldni. Aina se
tuli jostakin katonrajasta uhittelemaan. Ei sekdén ilmeises-
ti pitdnyt tupakansavusta, ei ainakaan asumuksensa tuntu-
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massa. Kukapa siitd loppujen lopuksi pitdisikdan.

No niin. Mehildinen tuli py6rimédén ja mind ainakin us-
kottelin itselleni, ettd se tahtoi vain sumeilematta hyokété
kimppuuni, tuo ddnekds ja pieni eldva. Tavallaan kaunis-
kin. Huitaisin sitd jilleen kerran loitommalle. Sattui vahin-
ko. Ilmeisesti kynteni napsahti sen pieneen arkaan pddhan.
Hautasin sen.

Ja nyt tuntuu pahalta. Mitd se oli minulle tehnyt? Sehin
vain puolusti asumustaan, niinkuin me kaikki teemme. Ei
minun pitdnyt sitd tappaa.

Olenko kdymaéssa vikivaltaiseksi?

Tdhanko tdimé yksindisyys johtaa?

Onko tdmaékin jokin tapa unohtaa?

Samaisena juhannuspdivin aamuna ajoin hautausmaal-
ta tullessani tielle kuolleen valkoisen kauniin kissan ohi,
tuntematta mitéén. Sekin oli kuollut tahtomattaan, piene-
nd ohikiitdvdna hetkend. Sitd raasua en edes mennyt siirtéi-
mién pois ajotieltd, saatikka ettd olisin haudannut. En vain
tuntenut mitéén.

Onkohan tdmai loppu eldmaésténi téllaista? Etddnnyn elé-
mastd ja jopa tuhoan sitd ympdriltdni. Taméako on tarkoitus?

MIKA ONKAAN KAIKEN TARKOITUS

Sitd voi vain kyselld kuljeskellessaan néilld maailman tu-
ruilla ja toreilla itsednsd etsiméassa.

Sanoin juuri dsken jollekin naapurilleni, kun yhteen sa-
tuimme, ettd tuntuu kuin olisin kanniskelemassa itsedni
matkalaukussa paikasta toiseen.
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Kumma mielikuva.

En tunne oikein endd itsedni. Koen todella olevani kai-
kelle ulkopuolinen. Jotenkin ulosheitetty. Tarkkailija.

Tietysti ja miksipd ei jokainen meistd voisi aika-ajoin
tuntea samalla tavoin ja tunteekin, jos vain menee itsessdin
kyllin syvélle. Kokee tulleensa ulosheitetyksi. Enemmén
tai vahemmaén.

Saatan olla vddrdssd, mutta koen, ettd me sittenkin olem-
me varsin yksindisid kulkijoita matkalaukkuinemme. Mind
thminen itse, kuin matkalaukullinen rojua mukanani péi-
vistéd toiseen. Henkistd rojua, jolle en yhtakkid keksi vi-
héisintdkdan kayttod, vaikka olen itse itseni tuohon mat-
kalaukkuun kaikkine turhautumineni sullonut. Eldmin
kokemuksiahan sielld laukussa on, mutta nyt juuri; mihin
niitdkddn kayttdisin, kun kaikki ympdérillini on tyhjdi ja
tyhjd olen itsekin.

Mini itse tdssd ja toisaalta tuossa matkalaukussa, kuin
entisen timpurin kalupakissa. Meisselit, taltat ja vasarat,
kaikki hyvéssé epdjarjestyksessd. Mutta sielld ne kuitenkin
ovat ja vain timpuri itse voi sittenkin olla selvilld mitd mis-
sakin on ja mitd pakista ajan tullen tulee 10ytéa.

Toki naapurini oli yllattynyt tdllaisesta ndystd. Kuinka
jollekin ihmiselle voi syntyd itsestdnsd téllainen kasitys?
Kuinka voi ndin itsednsd vahitelld, ettd niinkuin ei olisi
tuossa edessd juuri se ihminen, jonka kanssa keskustelee,
vaan joku toinen, ja se sama ihminen olisikin pakattu mat-
kalaukkuun, josta se pitdisi muiden tarvekalujen joukosta
ehka esille kaivaa.

Ei tarvinne olla edes tosikko, kun kauhistuu toisen thmi-
sen esittdimand tdllaisia mielikuvia, mutta totta se on, ettd
néinkin turhaksi voi itsensd ndissd olosuhteissa kokea. On-
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han tdma tietysti raakaa hirtehishuumoria. Mustaakin mus-
tempaa, ja ymmarrén, ettd naapurilleni tuli kiire toisaalle.

Vastakohtaisuus vaimon kuoleman vakavuuden ja toi-
saalta téllaisten ylilyontien vélilli on kohtuuttoman suuri
ymmirrettiaviksi. Nyt ei ole leikin paikka. Se on alaarvoista
kaytostd. Kaduin kohta, enkd ymmaérrd mika tuollaisessa ti-
lanteessa, vieraan ihmisen ldsnédollessa pakottaa yrittiméaan
todellista kevedmpid asennetta elaméin epdvarmuuksien se-
littamiseksi.

Yksin ollen oman heikkouden tunnustelu tapahtuu huo-
mattavasti hienovaraisemmin, jopa herkistyen.

Kaipa on vain pakko nidytelld isoa ja vahvaa miestd,
johon minkédn maailman tuulet eivét jilked jitd. Ei saa
tunteilla ainakaan miehisen naapurin ldsnédollessa, vaikka
kuinka ymmartdisi, ettd tuonkin thmisen kuoren alla piilee
tunteita, joista voisi olla itselle myds apua.

Voi olla, ettd opin ajan kuluessa olemaan edes hiljaa.
Kunhan tdmé pahin kivikko ja karikko on ohitettu. Pitda
harjoitella. Pitdd tonkia se oma itsensd tuolta matkalau-
kusta” takaisin ja panna jarjestykseen.

Joku pahahenki kyllda parhaillaankin kuiskaa korvaani,
ettd on niitd muitakin kaltaisiasi, jotka myos voisivat men-
nd itseensd ja antaa tuntemuksillensa rehellisempia ja avoi-
mempia savyja.

Tdhdn en tdssd eldmdntilanteessani osaa sanoa muuta
kuin, ettd ainakin itse haen parhaillaan itsedni ja 10ydan
eikd sithen tarvita yliolkaisuutta ympériston suuntaan.

Huudan: ”On minulla tunteetja haluan pitda kaikki hyvét
thmiset ldhelléni!”

Tiedén, ettd heiddan halunsa auttaa minua, olla ldhelléni,
laantuu hyvin nopeasti ellen asetu eliméain uusien ja timéan
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tilanteeni mukaisten pelisddntdjen mukaisesti.

Minun tulee oppia ymmaértdmain, ettd en endi eld naky-
vidssd parisuhteessa, jossa toimintamallit ovat sittenkin eri-
laiset kuin yksin elden. Parisuhteessa on kaksi, mutta minua
vain yksi. Tamékin on eréds ndkokulma.

Itse en tunne juurikaan muuttuneeni timéan vuoden aika-
na, mutta saattaahan olla, ettdi muiden ndkemaéni olen lei-
mattu, vain yksindinen leskimies, ehké vidhén etdinenkin ja
varoen ldhestyttidvi. En tieda.

Saattaa olla my0s niin, ettd alati vilkas mielikuvitukseni
tekee kepposia. On kulunut liian lyhyt aika eldmén uudel-
leenjérjestelyssd. En ole vield kyennyt riittdvésti etddnty-
miin luopumisen tuskasta ja surusta. Ehkd olisi parempi
ryhtyd katsomaan reilummin ihmisid silmiin ja uskoa, ettéd
kaikki on kunnossa. Tédhankin pitéé harjaantua.

Mutta samalla tdytyy my0s varautua yllatyksiin, jollaisen
koin dskettdin. Tapasin ihmisen, joka oli vasta kuullut vai-
moni poismenosta ja aivan luontevasti ”otti osaa suruuni’.

Sitd ei ollut tapahtunut endd kuukausiin. Himmennyin
ja tuli jalleen myos suru. Hyvddhédn tdimékin thminen tar-
koitti, mutta tunnot ovat vield niin pinnassa. Haavat eivit
ole umpeutuneet. Sen téstd opin. Vaikka on kulunut monta
kuukautta.

Ja nyt on sitten tuo perjantai ja 13. péiva.

Kiireeni kirjan teossa vain kithtyy. Miksi tdimé kiire?

Ja mietittydni tdhankin 16ytyy omalaatuinen ja itse sepit-
tdmani vastaus.

Olen etadntymadssi lilan nopeasti hdnestd ja hinen muis-
toistaan. Tarkoitan sellaisia 1dheisid, jopa tunnisteltavissa
olevia pehmeiti ja herkkid muistoja, sellaisia ihmisen yk-
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sityiskohtia.

Sanoin eilen, ettd hin tuntuu koko ajan ldhenevin ja sa-
noin hiljaa: ”Tule vaan”.

Nyt peldstyin tdtd ajatustani, silla sehdn saattaa merki-
td, ettd han tuleekin ldhemmads vain niilld kirjan sivuilla ja
jotenkin sitd kautta esiinnellistyy. Alkoi pelottaa, ettd olen
siirtdimassd hénet tdméin kirjan teon kautta kuin jonkinlai-
seen “museoon”, esineend esineiden joukkoon.

Sehin ei saa tapahtua.

En mind sitd varten nditd tuntojani tdhan paperille pura,
ettd samalla menettdisin hénet sellaisena herkkéni ja hento-
na, enkeliméisend ndkyna, kuin hin on nyt mukanani kah-
dentoista kuukauden ajan viipynyt.

Pidén hénet itselldni aina ja ikuisesti.

Kirjalla on oma sijansa. Kirja jatkakoon elaméénsi, mut-
ta Tellervoni on ja pysyy minussa. Hintd mind en itsesténi
minnekéén luovuta, edes titi kirjaa tehdesséni.

”Anna anteeksi Tellervo, ettd ote tahtoi hetkeksi padsta
hallinnastani, mutta ehki lukijoideni oli hyva tietdd tamai-
kin outo ja ehka pelottavakin mielleyhteys, joka saattaa tul-
la vastaan, kun suruansa liian ldheltd tutkii, ja sen kanssa
litan kauan piehtaroi.”

Suru vain ndkdjadn pitdisi padstdd luontevasti loittone-
maan. Tulee olla varovainen. Tdmékin on eldmén ja kuole-
man kysymys - nyt minussa itsessani.

Niinpi taas palaan hetkellisestd hitddntymisesténi selvit-
tyédni talven ja kevdidn aikana kirjoittamiini muistumiin ja
tuntoihin.

Erdéna keviisend pdivind, kuin jonkun johtamana, me-
nin Lohjan kauniiseen keskiaikaiseen kivikirkkoon. Olin
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kdynyt sielld pdivisaikaan kesdisin useinkin, ohikulkumat-
kalla. Matkalla aina jonnekin.

Nytkin koin olevani matkalla jonnekin. Olin etsiméssa
rakastani.

Eihén siini todellakaan ole mitddn ihmeellistd, ettd ihmi-
nen jonkinlaisen hétinsé ja epdvarmuuden hetkelld ohjau-
tuu kirkkoon. Eiki edes siind, ettd kdvelee varoen ja arkail-
len sisdlle juuri Lohjan levollisen oloiseen kivikirkkoon.

Vaan jotenkin yllattdviksi asian tekee se, ettd monien tu-
hansien suomalaisten kirkkojen joukosta valitsee juuri Loh-
jan kirkon.

Mies, joka periydyttyddn suomalaisesta &didistd ja sak-
salais-sveitsildisestd isdstd, Kannaksella Viipurissa synty-
neend, evakkotien Pohjanmaan Kilpuan ja Kankaan kautta
Kemiin ja sittemmin Kuusankoskelle ja Kouvolaan Kymen
ladniin jouduttuaan, ja edelleen Porvoon kautta Helsinkiin
pddosan eldmdstddn eldmddn ajautuneena, ja sittemmin
vield Lopelle Eteld-Hameeseen vaimon perdssd kulkenee-
na, padtyy omia mielikuviaan selvittelemddn Lopelta juuri
Lohjan kivikirkkoon.

On siind jotain outoa ja selittimatonta.

Mika kasittdimaton meitd kuljettaa?

Mutta ndin vain kévi ja rakentui kaunis puite muistella,
satojen vuosien saatossa patinoituneen kivikirkon sisilla,
ehka sittenkin hyvin ldhelld omaa Jumalaansa, juuri dsken
niin kauas poistunutta rakkaintansa.

Vanhan, kauniin kirkon jokainen harmaa kivi, jokainen
sen muuraussauma, pieni hento ja eri suunnista tuleva va-
lonkajo, kun se valaisi seiniin piirrettyjd ikimuistoisia ku-
vaelmia, kertoi kauniisti elamaisté ja kuolemasta, sai muis-
tot siteilemaén. Olin luomisen tyon ldhteelld. Kivin 1dhelld

95



sitd, josta kaikki alkaa ja johon myds kaikki mité ilmeisim-
min paittyy.

Palasin taloomme Lopelle rakentelemaan omaa kammio-
tani tunnustusteni ja mielikuvieni alttariksi.

Maalailin muistojeni kuvia, omilla véreilldni ja omilla
valoillani. Kési siveltimessd” saattoi olla aika ajoin raskas
ja taasen hetkessd hoyhenen kevyt. Sivellinkin saatto1 olla
paksu tai seitin ohut. Tunteiden asteesta riippuen.

”Maalasin” omaan kappeliini muistojen ja tuntemusten
mielikuvia.

Kay siind melkoinen henkinen myllerrys, kun koko elé-
ménsé kuvien ja sanojen kautta eldneen ithmisen aivot teke-
vat surutyOta.

Ja miksi en antaisi mielikuvitukselle hetkellistd vapautta?
Voisinhan kaidntda mielikuvissani kuoleman myos kauniik-
st saduksi. Kun en kuolemasta mitdédn tiedd, enki sitd ym-
marri, niin miksi en tekisi kuolemaa kaltaisekseni. Voisin
yrittdd ymmartaa, ettd kuolema kiydessdédn pyrkii olemaan
yhtd hyvéantahtoinen, joksi itsenikin kuvittelen.

Voin my0s kuvitella itseni kuolemaa paremmaksi. Voin
yrittdd olla vahva. Otan omani takaisin.

Kuolemantanssi ei sovi hinelle, jonka nden edelleen sii-
nd valkoisella verhotussa arkussa, jo runsaan viikon tasté
ajasta etddntyneend. Hén oli entistdkin pienempi, kalpeam-
pi ja kylmempi sielld Lopen hautausmaan vieressd olevan
stunauskappelin kylmé&huoneessa.

Sielld hdn nukkui, kun asetin sormien viliin viimeisen
elavin ruusun. Odotti viimeistd toimitusta. Viimeistd osal-
listumista.
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Mutta jdlleen tdnéén, ldhes vuoden kuluttua, ja huomen-
nakin satu toteutuu. Hin nousee ja kirmaisee kukkakedol-
le, niin kuin on tehnyt aikaisemmin tuhansia kertoja. Néden
hénet vilimatkan paastd. Han poimii kukan sieltd toisen
tadltd. Kevyend kuin perhonen. Sain hinet takaisin. Vaan
kohta hédn hévisi, mutta aina palasi, yhtd arvaamattomana
ja védhin etdisend. Hentona ja hauraana. Han eldd ikuisesti
mielikuvissani. En endéd pelkdd. En anna hédntd kokonaan
kuolemalle.

Se on erds kuvitelmani kuolemasta.

Todellisuudessa kuitenkin kuolemaa seurasi peldstymi-
nen, sitd paniikki ja sitten pitkd tdydellinen tyhjyys. Usei-
den viikkojen ajaksi...

Vasta nyt, kuukausien jélkeen, alan havahtua. Voin eritel-
12 omia ajatuksiani ja koostaa niitd johonkin toivottavasti
jarjelliseen muotoon.

Huomaan, ettd olen talven ja kevddn aikana synnyttianyt
erilaisia sanallisia pikkuikoneita.

Ikonihan on pieni kuva, jonka sisddn on maalattu kym-
menid tapahtumia ja tuhansia ajatuksia. Pienin piirroin ja
kullalla kehystettyina.

Miné kirjoittelin ikoneitani, jotka ripustin mielikuvieni
seindlle. Ja sitten panin niille kaikille otsikon “’Itke mies,
itke”, silld itkin kirjoittaessani ja itken yhd uudelleen omia
surujani lukiessani. Aivan samoinhan saattaa tapahtua kau-
nista ikonia katsoessa. Kun se jotenkin satuttaa.

Harmaalla ja harsuisella seinélldni on jo kymmenid ”iko-
neita”, joita jérjestelen, siirrdn sivuun ja otan takaisin. Poi-
min niitd tdhdn kirjaan, jonka kirjoittamisjarjestyskin on
tilanteeni mukainen. Se etenee tavallaan lopusta alkuun, tai
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kuoleman tulosta tdhdn pdivaan.
Keskeisin ikoni kuvaa tietysti hdnti ja tietysti hin on mu-
kana jokaisessa uudessa kuvassa. Kullalla kehystettyna.

MINA ELAN

Miksi juuri mind elan? Miksi e1 hidn?

Olisimmehan voineet kidydd yhdessd myds tdstd viimei-
sestd ovesta, mutta ei. Ndin oli paétetty jossakin.

Mutta mind eldn. On nékojdén pakko. Sekin on jossain
paitetty. Tahdoin tai en.

Oma tahto tdssd olisi tarkoittanut omankidden oikeuden
toteuttamista omaan itseeni muodossa tai toisessa. Kylld
sekin on vuoden kuluessa usein mielessé hédiviahtanyt, mut-
ta vield mind eldn ja nyt on jo pakko elaa.

Kriisini olen kuljettanut monien mustien aukkojen lipi.

Kun kuolema kulkee yli, vain silld on varma tieto koh-
teesta, ja se voin olla milld hetkelld hyvinsd myds mina.
Sithen on tyytyminen.

Ja kuolemaa seuraa suru.

Omasta surustansa kertominen ei kuitenkaan ole helppoa.

Kenelle sen kertoisi? Ketd se loppujen lopuksi kiinnos-
taa? Ja kuinka se kiinnostaa? Miksi sen pitdisi kiinnostaa?
Mutta kerron kuitenkin.

Suruahan esiintyy niin monissa tasoissa.

On varmasti kaksi surun adripaiti. Se, joka tulee hyvin

lahelle. Minuun itseeni. Ottaa minusta itsestdni jotain sii-
hen ldheisesti, erottamattomasti kuuluvaa. Tai sellaiseksi
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kuvittelemaani. Toisaalta suru, joka on etdinen. Yhtd etii-
nen kuin pienen kuolleen oravan tapaaminen maantielld.
Sen hintdtupsu vield viimeisid eldmin viestejd kertomassa.

Tieddt miltd tuon pienen kuolleen oravan tapaaminen
tuntuu. Autosi nopeus hidastuu. Kysyt silménridpédyksen pi-
tuisenajan, tulisiko jotain tehdi. Pitdisiko sen pieni, juuri
dsken tulisen vauhdikkaana kirmannut ja eldméntahtoinen
ruumis siirtdd pois, ettei joku jiljessisi tuleva sitd lopulli-
sesti runnoisi. Suret tapahtunutta sen hetken. Sen ohikiita-
vin hetken. Et tee mitddn. Et edes pysdhdy. Toteat, ettd se
oli Luojamme tarkoitus. Tuon pienen eldmén oli paatyttdva
ndin. Painat kaasupoljinta.

Tilanne on ohi. Surit sen hetken. Teit parin kiitdvan se-
kunnin pituisen surutyon. Todistelet itsellesi: “Enhén voi-
nut tehdd mitédén. Eihédn tuon eldmén jatkuminen tai paatty-
minen ollut minun asiani.”

Luulen kuitenkin, ettd useimmille meistd, ehké kaikille,
suru, joka kohdentuu ithmisen poismenoon, on hyvin erias-
teista. Se riippuu tuon toisen ihmisen ldheisyydestd minun
elaméssani.

En tunne oman lapsen poismenon aiheuttaman surun
luonnetta. Sitd en ole itse kokenut. Sen voin vain kuvitella.

Se on varmasti ldaheisin tapahtuma vanhemmille. He ovat
tuon taimen aikaansaaneet. He ovat hinet synnyttineet.
Ovat asettaneet odotuksia. Hén on osa heistd. Tuo ihmisen
verso on ldhteméton osa heitd. He hinessd ovat. Heillehdn
Luojamme antoi tehtdviksi jatkaa elimaa. Synnyttdd uutta
eldmai. Vaalia sen elinvoimaisuutta. Mutta miksi heidén ei
annettu sitten tiyttda tuota tehtavaa?

Arvaan, ettd tdssa tilanteessa vanhemmissa, uuden ela-
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méin synnyttdjissi ja ylldpitdjissd, herdd uskomaton maira
ahdistuneita kysymyksid, jotka kaikki alkavat yhdelld aino-
alla sanalla: ”Miksi?”.

Tallainen suru, joka on niin ldhelld, ei varmastikaan he-
vin ldhde. Se etdédntyy tuskaisesti tai tuskin koskaan. Ei se
vol.

En osaa kuvitella, ettd juuri ndiden kahden ihmisen koh-
dalla ratkaisuksi koskaan riittdd uuden synnyttiminen me-
netetyn tilalle. Me ihmiset olemme niin ainutkertaisia. Toi-
nen ei voi koskaan korvata toista sellaisenaan.

Se on tdmd ithmisend olemisen rikkaus ja samalla osa
oman suruni ydinta.

Kun voin vain kuvitella oman lapsen kuoleman ldhim-
mdisten surutyon vaikeimmaksi asteeksi, rohkenen kokea
hyvissd ja kiintedssd parisuhteessa eldneen pariskunnan
toisen osapuolen, vaimon tai miehen, poistuman raskaudel-
taan ldhes yhté ahdistavana.

Minusta on irrotettu vdkivalloin jotain, joka oli jo itseeni
kiinni kasvanut. Osa minua.

Jotain kovin korvaamatonta on otettu pois. Se on reviisty
niin, ettd tuntuu ja tekee kipeda.

Silld miké sellainen avioliitto olisi ollut, jonka péaéttymi-
nen ei olisi aiheuttanut tuskaa ja henkista kipua. Kaipausta.

Hén oli osa minua,”yhti lihaa”, ja paljon paljon muuta.

SURULLA ON MONET KASVOT

Se voi hiipid luoksesi arvaamatta. Yha uudelleen. Se tu-
lee etuovesta tai tuolta takaovesta. Aina se kuitenkin tulee.
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Tai sitten se tomistid paikalle royhkedsti aikaa ja paikkaa
valitsematta. Aina se kuitenkin tulee.

Voihan se viihtyd luonasi pysyvdmminkin. Se on siséllé-
si. Se riivaa. Ei irtaudu.

Al anna surullesi pysyvii kotia. Aja se edes vililli pois.

Pyoriessddn Sinussa se pyrkii tuhoamaan Sinut. Varo.

Surun voittamiseen tarvitaan Sinun ponnistustasi. Uusia
ajatuksia, kuuntelemista, keskustelua, kirjoittamista. Kerro
lahimmaisillesi avoimesti miltd tuntuu. Se keventda. Ja jos
et saa kuuntelijaa, huuda vaikka tyhjille seinille. Anna tun-
tojesi purkautua.

Tédhan kirjaan, riveille ja rivien véliin, on tallennettu vain
osa suruni monista kasvoista. Tuskaa ja tunkkaista oloa.

Vuodessa on 365 péivéa ja jokaiselle on varattu oma su-
runsa. Kaikki on ensimmaiisen vuoden aikana ensimmaist.

Tulee eteen joulu, padsidinen, vappu, helluntai ja juhan-
nus.

Tulee syntymdpdiva, nimipdiva, ditienpdiva, isidn paiva ja
monet muut.

Tulee haapaiva.

Koet ne kaikki ensimmadisen kerran yksin. Kuinka tulisi
menetelld? Mitd hén olisi tehnyt? Kuinka olisimme koke-
neet ne nyt yhdessa?

Ei tule tuo thminen omana syntymédpéivdnisi tuomaan
sankyysi sitd perinteistd ja tarkeintd suklaalevya.

Eiké itsednsa.

On riipaisevaa kokea nuo kaikki “ensimmaéiset” monien
yhteisten vuosien jdlkeen aivan yksin. Onhan ympérilla hy-
vid thmisid, mutta...

On sillad niin monet kasvot.
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PAKASTEPUSSI

Suru saattaa astua sisddsi todella hdmmentévissd kaytén-
non yhteyksissa.

Toukokuun lopulla kdvin hakemassa ulkoa pihalta rapar-
perin varsia. Pakastaakseni. Niin tein ja ryhdyin toimeen.
Kuoret pois. Raparperit pétkiksi ja sitten pakastepussiin.
Pieni erd kerrallaan. Kaksi tuli tehdyksi. Vaan sitten...

Muistin, ettd pakastepussit, joita tdyttelin, olivat hdnen
hankkimiaan. Viimeinen sen laatuinen ostos edelliseltd ke-
salta.

Tuossa tuokiossa vesitippa silméssi ja toisessakin. Paluu
muistoon siitd, kuinka hén jo sairauden riuduttamilla késil-
laan urhoollisesti paloitteli raparperit ja huolella pakkasi ne
tulevan talven yhteisiksi tarpeiksi ja iloksi.

Sita talveahan et tullut.

Aikaa hdnen poismenostaan on yhdeksdn kuukautta,
mutta olin pakastamassa ensimmadistd uutta satoa. Se oli
jélleen erds niistd ensimmadisistd kerroista.

Eivithdn ndmi ole suuria juttuja, mutta niitd sopii vuo-
den ajalle monta. Ja niistd se surun suuri kokonaisuus syn-
tyy, ja kokematta sitd ei tieda.

ONKOHAN NYT KEVAT VAI SYKSY?

Kylma tuuli viuhii vieldkin nurkissa. Vaikka on kevit ja
jo hiirenkorvalla.

On tulossa vappu, vaan ei merkkidkadn uudesta kesdsta.
Naéin ajattelee pessimisti.

Optimistille kevit on jo nytkin pitkalla.
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Hén tuntee keviisen kylmén tuulen vireessd uuden hen-
non tuoksun. Uuden eldmin ja viridvén kesén.

Onhan se ihme, varsinkin tuolle pessimistille, ettd maasta
tunkee tuuman pituinen liljan lehti, tai ettd hento, uskomat-
toman hauraan oloinen scilla tai sitd vihdn voimakkaam-
man tuntuinen krookus jélleen nousevat kovasta maasta
tayttdmadn ikuista tehtdvainsi. Luonto herda.

Herai Sindkin. Et ole vield menettinyt titd uutta kevatta,
etkd varsinkaan uusinta kesaa.

Avaa ovi. Paistd kevit sisddn. Anna masennuksen men-
nd. Potkaise sitd vield varmuuden vuoksi mennessidin. Ma-
sennuksella ei ole sijaa Sinun majatalossasi. Potkaise sitd
viela kerran.

MIELENKIINTOISIA KYSYMYKSIA

Parikymmentéd vuotta sitten, seitsemdnkymmentaluvun
puolen vilin tietdmissa elettiin Suomessa olevinaan vaikei-
ta aikoja.

Kaikkialla ndhtiin niin sanottuja ongelmia.

Silloinpa erds kouluttaja tokaisi: “Hyvét thmiset. Ta-
nddn, juuri tdnddn, olen paattinyt, ettd minun eteeni ei enda
koskaan kévele yhtddn ongelmaa, koska niitd ei ole - on
vain kasoittain mielenkiintoisia kysymyksid. Korostan, on
“mielenkiintoisia kysymyksid”, joita nyt ryhdymme ratko-
maan.”.

Juuri néin. Siind puhui elaméén uskova, vahva thminen.
Thminen, joka uskoi kaiken jatkuvuuteen.

Ei pessimistin tapaan, kaiken pysdyttivddan ongelmien
lokerikkoon, vaan “mielenkiintoisiin kysymyksiin”, joiden
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ominaisuus on synnyttdd uusia kysymyksié, uusia ratkaisu-
ja, uutta eldmaa - ihmisen, tuon moniselitteisen luontokap-
paleen ihmeteltdvéksi.

Nyt sanotte, ettd eivithin ne ongelmat elaméstd mihin-
kédin katoa, jos niille annetaan vain uusi nimi: ”mielenkiin-
toisia kysymyksid”.

Mielestini on kuitenkin tavaton merkitys silld kuinka
erilaisia asioita nimitdmme. Minkd nimen niille annamme.
Ei liene epdselvdd mitd esimerkiksi sana “kuolema” kertoo
meille itse kullekin.

Tein tuossa edelld itselleni kysymyksen: “Onkohan nyt
kevit vai syksy?”

Vastaan tavanomaiseen tapaan, ettd nyt on keviét.

Kylla. Olen oikeassa. On kevit, koska almanakassakin
niin lukee, ja toisaalta ilmassa on kevéén tuoksu, ja scillat
ja krookukset, jopa sinivuokotkin nostavat pdatdan. Nyt on
oltava kevit.

”Mutta”, sanoisi tahdn pessimisti, ”voisi olla myds syksy,
kun tuulikin on néin kylm4 ja luonto ympérilld vield koko-
lailla harmaa ja eloton”.

Eli onhan silléd ero kuinka asiani otsikoin, ja mitd paino-
tan.

Kun sanon ihmiselle sanan syksy, niin tiedédn mité tapah-
tuu: Hén siirtdd ajatuksensa menneisiin syksyihin ja niiden
antamiin kokemuksiin ja luultavasti hyvin nopeasti alkaa
sielunsa silmin maalata ndkymaa tulevastakin syksysta.

Ja kun tuon sanan eli otsikon ’syksy” laukaisen ihmiselle
talvella, olen varma, ettd juuri silld hetkelld hin ei muista
tulevaa kevittd eikd kesdd. Hénelld on vain syksy, johon
luonto kuolee ja edessd on hyinen talvi.

Mutta heitépa tuolle kanssaeldjéllesi syksylld, kuin haas-
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teeksi, ilmaisu kevit. Esimerkiksi siten kuin itse paitin
elaméd ja kaiken rikkautta uhkuvina takavuosina ryhtya
tekeméédn. Aloin toivottaa ihmisille jo syyskuussa hyvéa
kevattd tai hyviaa kesén jatkoa.

Tieddtkod mité tapahtui. Aivan oikein. Omista aikakirjois-
tani sain poistettua itselleni aina yhta oudon ja vieraan vuo-
denajan, talven, ja siind vilissd syksynkin. Siirryin monia
vuosia eldmésséini aina suoraan uuteen kevadseen ja kesaan.

Tétd kummajaista kanssaithmiseni sitten kyselivit, kun
olivat ensin hammastyksestiin selvinneet. He kysyivit.

Se oli silloin “mielenkiintoinen kysymys”, joka poisti
olettamani epdkohdan elaméstani.

Kun talvi oli itselleni henkinen ongelma, niin siitdpé ei
pitdnytkddn tehdd ikuisuusongelmaa. Piti esittdd “mielen-
kiintoinen kysymys”, piti tehdd otsikko, joka synnytti mah-
tavan uuden arvolatauksen ja mielleyhtymien kimpun. Ai-
voni synnyttivét eldmédni jatkuvan kevién ja kesén.

Sanot, ettd timé on suuren luokan itsepetos.

Niin onkin. Mitd vilid silld on? Saanhan mind keksié
itseni ja muiden iloksi nditd tuulentupia. Miksi aina pitda
kompastua ongelmiin, joista ei tule loppua? Miksi ei voisi
rakentaa myos tillaisia ongelmattomia tuulentupia, eldmén
suuria otsikoita, joiden varassa voi liidelld ajassa sinne tai
tanne? Kolhiutumatta kohtuuttomasti. Onhan tdma 44 mie-
lenkiintoinen kysymys”, eikd viahddkain ongelma. Eihdn?

Ihminen, ala eldada. Hyppele kivelta kivelle, kesastd ke-
sddn. Taméd Sinun eldmésihdn on annettu vain Sinulle. Ja
vain kerran elettdvéksi jopa syvimmaén surun hetkella.

Ala elda.

Kysy itseltdsi: ”Entdpéd jos rakentaisin eldméni ensim-
mdisen tuulentuvan. Ottaisin esimerkkid vaikka harakasta
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ja sen rakkaudella rakentamasta harakanpesésti.”

Upeata.

Saatoit tehdd itsellesi eldmaisi tirkeimmin ja “mielen-
kiintoisimman kysymyksen”.

On kysyttivé ja vastattava.

On uskallettava tehda riittavésti kysymyksid ja vaaditta-
va viisaita vastauksia.

Vaan syntyiko ongelma?

Mistdhdn niité erittdin viisaita vastauksia voisi saada?

Siindpa jilleen mielenkiintoinen kysymys.

Mutta suruty6td voi tehdd todella monella tavalla.

HARAKANPESA - TUULENTUPA

Tiedat minkédlainen on harakanpesa.

Sekin on rakkaudella rakennettu, mutta niin mahdotto-
man harva. Tuuli puhuu sen lépi. Vaikka se on pallon muo-
toinen ja kattokin 16ytyy.

Ei siindkédn peséssa aina elamai jatketa.

Sekin pesa helposti hyljataan.

Ja sitten tulee sarvipollo.

Se ottaa minka helposti saa. Harakanpesén.

Ainahan voi muuttaa naapurin rakennukseen. Ainahan
voi hyddyntdéd sen minki toinen on rakkaudella rakentanut.
Toisen tarpeisiin siind kuin omiinsakin.

Eldk6on vapaus, jossa nditd harakanpesid, tuulentupia
voi eldaménsé rippeiden ympdrille rakennella.

Olisiko téssd ratkaisu surun sortamalle? Olisiko raken-
nettava tuulentupa, harakanpesa?
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Mutta jospa sithen muuttaakin sarvipollo. Peto, jolle 14-
himmaén hiiren havaitseminen, sen kiinni nappaaminen, on
vain hetken kysymys.

Pelottaako?

Olet rakentanut tuulentuvan, eikd sekdin ole turvallinen.

Mutta ainahan voi haaveilla. Aina voi haaveilla olevansa
ainakin tuota harakkaa taitavampi, kun rakentaa tuulentu-
van tai harakanpesdn, joka on védhén tiiviimpi. Vihén suo-
jatumpi. Oma ja vain minulle ja Sinulle tehty. Rakkaudella.
Vain Sinulle ja minulle. Ei sarvipolloille.

Risukasahan se on tuo harakanpesi. Ja sinnekin paistaa
paivd. Luojan luoma valo, joka palauttaa eliméddn. Antaa
voimaa unohtaa, ettd tulikin koko eliménsé ajan rakenta-
neeksi vain tuulentupia, harakanpesii.

Kaipa téllékin jokin tarkoitus oli. Vai jokohan uskaltaisi
sanoa ~on”. Silld siitdhdn elima jilleen alkaa. Joka péiva.
Siitd, ettd uskaltaa sanoa ”on”. Ehdottomasti ja péattivai-
sestl.

Kun ly6t jalan maahan. Otat ensimmaiisen lyhyen aske-
leen. Otat toisen. Pidenndt askelvilid. Kavelet. Yhtikkia
huomaat, ettd matka jatkuu, se joutuu. Olet siirtymassi uu-
teen aikaan. Uusiin kokemuksiin.

Jospa tuli rakennettua liian harva harakanpesi. Jos se to-
della olikin elamési ensimmadinen tuulentupa. Miksi et ra-
kentaisi uutta?

Miksi et uskoisi, ettd Sinun eldmési on késketty jossain
muualla kuin omissa aivoissasi?

Jossain on piitetty, jilleen kerran, Sinun puolestasi. Ali
kysele. Vaan eld. Ja kuole sitten. Sitten kun joku niin paét-
tad. Tee harakanpesid. Tuulentupia. Mitd vilid silld, jos se
sarvipollo kdy kokemassa jdlkesi. Tulihan tehdyksi toiselle
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valmista. Eihdn sekddn muista seuraavana keviddna missa
viivédhti, mihin paéansa laski.

Elaméaansa voi uskoa vain kerran. Kokonaisena. Ja sil-
loinkin liian hétéisesti.

Usko kuitenkin.

PIENI LESKENLEHTI

”Kuinka noin kauniilla kukalla voi olla niin hirved nimi
- leskenlehti?”

Néin kysyi kauniina kevdisend pdivdnd ihminen, joka
vastoin jirkeen sopivaa selitystd oli menettdnyt miehensa -
syoville. Vasta puolitoista vuotta sitten. Liian varhain. Juu-
ri, kun sen heidédnkin uusimman eldménsé piti alkaa. Sen
varttuneen eldmaén, johon olisi ollut purettavissa kiireisen
eldmédnjuoksun aikana hankittu ja tuolloin vain hétdisesti
tallennettu kokemus, eldmén pienet ja suuret tapahtumat.
Olisi eletty elaimédnkokemuksella ryyditetty, seesteinen ja
vahadnkin tyytyva uusi kevit.

Ja niin maasta nousi tuo pieni keltainen kukka. Ensin yksi
ja sitten monta. Yha useampia. Leskenlehtid. Ja sai tuon ur-
hean, yksindisen lesken kyselemaan.

Niin. On hyvi kysyéd mistd tuolle kukalle, uutta kevatté
ja kesdd uhmakkaasti valmistelevalle uskalikolle on saatu
nimeksi leskenlehti. Tieddtkd Sinad?

Mutta, hélld vilid. Naditd ihmeellisyyksidhidn on luoma-
kuntamme pullollaan. Kun vain ehdimme pyséhtyé havait-
semaan, sitten myds kyselemédin ja antamaan uusille asioil-
le uusia nimié.

On jotain uskomattoman herkk&é siind, ettd sama meille

108

niin késittdimaton ja tavoittamaton on antanut eldmén, joka
asuu ihmisessd ja my0s tuossa pienessd leskenlehdessa,
kunnes aika on tdysi. Leskenlehti kuihtuu ja on pois. Niin
Sindkin. Ajallasi.

AURINGON AIKA

Sen havaitsee, kun yksittéiset, pienet ja ujot auringon-
sateet rohkeasti tyontyvit alkavassa aamussa huonetilaan,
tupakeittioon. Kun olet yksin ja ympérilldsi on ehdottoman
hiljaista. Kello nayttdd kesélld kolmea neljaa.

Aurinko kiertdd omaa rataansa. Sitdhin ei pysdytd mi-
kédén, ainakaan juhannuksen tietiméssa.

Auringonsiteelle saattaa kdyda toisin. Se kohtaa esteen,
tapaa pysdhtyneen ajan ja sithen pyséhtyneen ihmisen. Se
hivelee yksindisen poskea, kéttéd ja koko vartta, antaa valoa
ja lampod. Pyrkii herdtteleméédn uuteen aamuun ja pdivadn,
vaikka eilen ja illalla et sitd ehki tahtonut uskoa.

On alkanut uusi pdivd. Ajankierto, siind kuin auringon-
kin, jatkuu.

Tai siitdhdn se johtuu. Siitdhédn se auringosta ajankulkuja
eldma saa alkunsa. Auringosta.

”Mutta, mutta, aika voi myos pysdhtyd”, sanot.

Kylld, mutta aika voi pysédhtyd vain Sinussa tai minus-
sa, meissd itsessimme. Luomakunnassamme se ei pysdhdy.
Aurinko jatkaa menoansa, niin myds kuu ja tdhdet. Vain
Sind, mind tai me molemmat pysdhdymme.

Miksi?

Sanot: ”Koska tuntuu siltd. Tuntuu, ettd aika ymparillani
on pysédhtynyt”.
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Siltd saattaa yhtdkkid tuntua. Tulee kuin henkinen veri-
tulppa.

Mutta eihdn syddmesi pysdhtynytkddn. Senkin tiedét,
koska siltdkin tuntuu. Sielld se vain takoo, uutta paivaa.

Mutta tulikin henkinen tulppa.

Syliisi kaatui liian paljon, yhtdkkid ja samanaikaisesti.
Et kyennyt késittelemddn kaikkea mitd pééllesi sullottiin.
Henkinen ajankulkusi pyséhtyi.

Mutta ei hiatad. Auringon sidde tulee aivan kohta ja taas
se hivelee poskeasi, kittdsi ja koko kehoasi. Aurinko ja
aika tekevit tyotd puolestasi. Ne sulattavat my0ds henkisen
tukkeuman, henkisen ja dlyllisen suonistosi kalkkeutuman.
Olet taas mukana, tdssd ajassa.

On se verraton tdméd kesdinen aurinkoaamu, hiljaisen
huoneen yksindisyydessa.

Kuinka rohkeasti tuo auringonsdde ldhestyykdan yhé uu-
delleen ja uudelleen. Sen se tekee sittenkin jokaisena aa-
muna. Katso sitd mies. Ota se rohkeasti ldhellesi. Ota se
kiteesi. Helli sitd. Anna sen kertoa, ettd on uusi pdivé, au-
rinkopédivd. Mikddn ei ole endd minkéén alku, eikd myos-
kddn minkdin loppu. Elama jatkuu.

Usko vaan. Se murhe, se huoli, joka eilen oli itseédsi suu-
rempi, on tdnddn jo omankokoisesi ja huomenna ehké jo
sinua pienempi.

Néinhén se eldmi on meille annettu elettaviksi.

Jélleen aurinko tuli kddelleni ja sitten se kdveli rohkeasti
sisélleni.

Hyvé hyvi aurinko.

Teit meille uuden paivan.
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VUODEN 2000 ODOTUS

Istuimme Tellervoni kanssa erdan kesdaamun anivarhai-
sina tunteina pellon pientareella odottamassa luonnon ih-
mettd. Sitd koko Suomen kansa odotti. Ja tulihan se. Aurin-
gonpimennys.

Puolipilviselle taivaan rannalle nousi valon kajo. Aurin-
koa ei ndkynyt, mutta ndkyi alkavan péivén valo, joka het-
ken kuluttua, juuri ennakolta ilmoitettuna aikana alkoikin
hamartya. Pellot, metsit ja eldimet, kaikki palasivat hetkek-
si uuteen yohon. Kuu oli tullut auringon eteen ja antoi sel-
laisen merkillisen hamirdn. Se kulki pellon yli pehmeédna
rajana, valoa kahden puolen.

Siind ne aurinko ja kuu kisailivat kumpi antaisi valoansa
meille maahan. Aurinko pimeni. Kuu ryomi hdikéilematté
sen eteen.

Vaan ei kuullekkaan sen kummemmin kéynyt. Eihén se-
kddn saanut tarvitsemaansa valoa.

Siind olivat kerrankin molemmat pimeind yhtdaikaa. Sen
viahéisen hetken. Talla kertaa se ei ollut sininen hetki, vaan
varsin harmaa. Ndin meni véhitellen kuu menojansa ja taa-
sen meilld oli thana kesédpaiva.

Me emme menneet. Jiimme sithen pellon pientareelle
kahden. Toistemme ldhelle. Haaveilemaan tulevista. Kai-
ken maailman uudet ja kokemattomat asiat kiinnostivat.
Myos lahestyva uusi vuosituhat. Siitd haaveilimme. Naim-
me jo kuinka otamme yhdessa vastaan uuden vuoden 2000.
Eihén tillainen uuden vuosituhannen alun ylittdminen olisi
ollut omille vanhemmillemme edes inhimillisesti mahdolli-
nen, eika sitten jdlleen tulevaisuudessa satojen sukupolvien
aikana, mutta me olisimme vield parhaassa idssd sen néke-
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maiin ja kokemaan.

Ainahan saa haaveilla.

Nyt timd tapahtuma sielld aamuaurinkoisella pellonpien-
tareella muistuu kipednd. Olihan meilld timéakin tavoite.
Piti yhdessd padstd vuosituhannen kynnyksen yli. Se olisi
ollut upea elamys. Vaan toisin oli sdddetty.

Hén ei endd ehtinyt kuolemaltaan odottaa. Kuinkahan
minun kiy?

KAVI MITEN KAVI

Suru raastaa taas kuin riivinrauta. Kuin tahtoisi vieda vii-
meisetkin henkiset evdit taivaan tuuliin.

Tai ehké on tarkoituskin, ettd pitdd aloittaa kaikki vield
kerran alusta. En tiedd. Vaatimukset vain ndkdjdan kove-
nevat.

Raastakoon suru. Riipikdon niin etti tuntuu, jos siitd on
jollekin avuksi. Vaikka minulle itselleni ja ehkéd vilillisesti
jollekin muulle. Aika lailla samassa veneessédhdn sitd niis-
sd ajan aallokoissa sittenkin keikutaan. Satama télle elom-
me purrelle on saneltu jossakin muualla, meitd kuulematta.
Saatan vain toivoa, ettd koko matka tuolla aavalla ja arvaa-
mattomalla eldimén merelld ei olisi yhtd myrskyistd kuin
juuri nyt. Nyt, kun toista rantaa ei juuri ndy. Eikéd oikein
kaikkia tyrskyja eika karikoita.

Tama kirja voi olla minulle se seuraava tyrsky, joka huuh-
telee kaiken alleen, kun uhitellen uskallan kertoa omista
tunnoistani myos muille.

Tai - ehké sdédstyn timén avulla.

Ehké se ei huuhtelekaan alleen. Saan lepuutella vihan ty-
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venemmaéssd ja voin ehkd auttaa jonkun toisenkin myrskyn
silmén lapi.

On ollut kaunis kesd, jonka vehreys ja moninainen va-
riloisto innostavat sanailemaan, tai ehka sithen vaikuttaa
syvimmilladn sittenkin tarve puhua ja purkautua jollekin
toiselle ihmiselle, vaikka kirjoittamalla. Ainahan kirjoitta-
essaan tulee my0Os asioita hieman syvéllisemmin harkin-
neeksi, kun l&dhestymiskulmakin on ndin ainutkertainen:
Kuoleman kulma.

Kuoleman kohtaaminen on outo tapahtuma.

Aluksi oli raskasta sanoa, ettd hian on kuollut. Yritin kie-
murrella: ”Héan on mennyt pois”, ”Hén on siirtynyt Taivaan
Isén luo”.

Ei hén ollut kuollut. Han oli “edesmennyt”.

Kiersin totuutta, jonka jokainen meistd kuitenkin elé-
maénséa varrella kohtaa tai on kohdannut; kuoleman. Mutta
se on pelottava. Siitd on vaikea puhua. Onhan se tullessansa
niin ehdoton ja lopullinen.

Mutta mielestini pitdd puhua. Ainakin mind olen juuri
viime pdivind oppinut puhumaan kuolemasta sen omalla
nimelld pelkdédmaétti sitd. Jopa oman kuoleman késittelemi-
nen on tullut helpommaksi. Kaikillahan meilld on aikam-
me. Hianen aikansa oli ja minun aikani tulee.

Tietysti tuo silménrdpayksellinen hetki, kuoleman kéayn-
ti, on kova koettelemus. Varsinkin, kun se koskettaa hyvin
ldahelld, ldhimman ithmisen viimeisesséa elollisessa hetkessa.

Kuulet viimeisen henkéyksen, toteat silmien elon pysih-
tyvén ja ndet alkavan kalpeuden.

Enéa hén ei puhu, ei edes kuiskaa. Ei nde sinua, mutta on
levollisen nakdinen.

Hén on kuollut.
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Seisot vieressd, etkd voi tehdd mitddn. Et niin mitdan.
Kuolema kévi, mutta et ymmérrd mitd tapahtui. Mika tuo
kuolema on? Ja mité sen jdlkeen?

Silld hetkelld kuitenkaan ei mitddn. Hén lensi pois. Si-
nun omasi on mennyt. Kuin hennon tuulen vireen vieména.
Vain silménridpédyksen kestdvina hetkena.

Se on luomakuntamme jérjestys.

Olen yrittdnyt ymmartdd kuoleman tapahtuman ja sitd
myOtd myos surun, jonka kuolema nékojdédn jalkeensa jat-
taa.

Kuolema kéy hetkessd, mutta suru jaa ja jaytdd. Suru,
josta tuo kuolema saisi ottaa vastuulleen ainakin osan. Ei
kuolemalla ollut vield lupa tulla meidédn eldménpiiriimme.

Mutta meille kuoleman piti tulla. Sen piti vapauttaa rak-
kaani karsimyksistéén.

Tamai on lohdullisin selitys.

Toisaalta kuitenkin kyselen: Miksi juuri hian? Miksi jo
nyt? Teinko kaikkeni hdnen viimeisilla hetkindan? Jéiko jo-
tain sanomatta? Jaiko jotain tekeméatta?

Naitd me kaikki kyselemme. Kuoleman kaytya. Ei kuo-
lemalle ole selitysta.

Pysdahdyn my6s oman rehellisyyteni” eteen.

Olinko kyllin avoin hinen viime hetkind4n?

Vain pari viikkoa ennen kuolemaansa hén oli tehnyt pe-
lolla odottamani kysymyksen: “Pddsenkohédn tadltd enda
koskaan kotiin?” Pieni pelokas &éni ihmisesti, joka oli tuo-
ta kysymystd varmasti kauan valmistellut. Se oli ollut huu-
lilla, mutta nyt vasta rohkeni ajautua ulos.

Hiljennyin.

Tiedédn, ettd hin oli eldméntahtoinen viimeiseen saakka.
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Mitd vastaisin? Olinko mind yhtéd valmis kuin hidn?

Olisinko varmasti oikeassa, jos sanoisin suoraan, aikai-
sempaa suoremmin, vastauksen, jonka tiesin olevan totta
vai yrittdisinko vield kerran lohduttaa?

Mité teen?

Sanoin, etten tiedd, mutta sanoessani tiesin, ettd hin, ajat-
televa ihminen jopa sairaana, ymmadrsi vastaustani edelti-
neen lyhyen vaitiolon.

Nyt tiedén, ettd en ollut kyllin suora, mutta olisiko pité-
nyt olla, sitd en tieda vieldkaan.

Ei tdhin kysymykseen suoraan vastannut mydskaén hoi-
tava ladkari vaikka totuuden varmasti tiesi. Mitéd kuolevalle
pitdd vastata? Eihdn vastaus - myoOntédva tai kieltiva endd
vol mitddn muuksi muuttaa. Uskon mielummin lohdutuk-
sen sanoihin, ja vaikkapa véhin lievennettyyn “totuuteen”.

Mutta voidakseni edelleen tutkia suruni luonnetta, on
pakko olla aikaisempaa rehellisempi. Haavat on pitényt
vield kerran tai viimeistdén nyt avata. Eivdt ne saa arpeu-
tua, eivatka voikaan terveesti arpeutua ennen kuin olen ol-
lut avoin myds itselleni.

Vai pitddko ithmisen aina kertoa satuja, puolitotuuksia?
Pitddko yllapitaa kulisseja, ja kenen takia? Mitd pelkddn?
Tai mitd hanen eldessdin pelkdsin?

Loytyykd minusta tai meistd koskaan voimaa asettaa
koko elamdmme itsemme tai toisten ithmisten tarkastelta-
vaksi, ja pitdisiko?

Pudottaudun omalle tasolleni. Enhén ole yli-thminen.

On hyviaksyttivi: Kaikkea en tdsséd eldméssé hanelle tun-
nustanut. Kaikessa en ollut rehellinen - en hénelle enka it-
selleni.
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Tahdoinko ndin suojella hédntd, parisuhdettamme vai it-
seani?

En ole eronnut parisuhteesta. Minut siiti erotettiin. Mutta
voisin kuvitella, ettd hyvin monet timan paivin vapaaeh-
toisista eroista tapahtuvat vain siksi, ettd me etddannymme
toisistamme kerran keksittyind. Kerran tai kaksi valkoi-
sesta valheesta” kiinni joutuneina. Puolitotuudesta, jota
emme ole yhdessd osanneet tapahtuman jélkeen kisitella,
sitd oikein tyOstdd rakennuspuuksi tulevaa eldméé varten.
Tai ehkd emme eléd valheessa, vaan vain kuvittelemme puo-
lin ja toisin?

Eihdn vapaaehtoinen, sokea ja hétdinen luopuminen,
maallinen ero ole mikdan ratkaisu. Se on usein totuudesta
pakenemista. Sdrdjdhin voi eldessdin vield sovitella.

Pakkoluopuminen, ero kuoleman kautta on lopullinen
ratkaisu. Se on kuoleman ratkaisu -totuus, mutta vakival-
tainen.

Tatd eroa ei voi sovitella.

Ei kukaan, eikd mik&én.

TAMA VAIN TAPAHTUI

Tuomi oli ehtinyt kukintaansa ja jo sen ohikin. Oli ome-
napuun kukinnan aika. Sireenitkin alkoivat herkistelld.
Maisema oli sekd senttien ettd kilometrien tuntumalla val-
koista ja sinipunervaa. Kaikki tuoksui ja kaikkialla tuoksui.

Oli kesa.

Aivoni tuottivat uusia uskomattomia mielikuvia.

Juuri nyt.
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IThmisen upean kauniin profiilin. Hiusrajan, josta siluetin-
omaisesti piirrettynd alkoi kaareva otsa, jonka alle suojau-
tui tuo omituinen aine, ihmisen tietimyksen ja tunteiden
tayttdmat aivot.

Ja siitd edelleen terdvisti ja suorana eteneva nenédnkaari,
voimakas suunnan madrddjd, ja huulet, jotka hén oli sallinut
minulle - usein. Ne oli annettu suudeltaviksi. Ne oli annettu
kuiskaamaan korvaani maailman kauneimmat asiat. Asiat,
joista useimpien arvon ymmarrin vasta nyt, kun huulet ei-
vit ole endd kuiskaamassa, eiviatka suudeltavissa.

Eika rohkeasti eteentyontyva leukakaan ollut endd kasi-
eni véliin saatavissa. Sekin oli endé vain tuon kokonaisuu-
teen kuuluvan, uskomattoman ja unohtumattoman kauniin
thmisen muisto.

Kurkistan jélleen kerran tdmin muistikuvani profiilin
kulman taakse. Eteeni ajaa kuva silmisti, jotka katsovat
minuun kaikella silld rakkaudella, jonka vain ihminen voi
toiselle antaa.

Sitten kuva tarkentuu.

Jalleen kerran, en endd edes osaa laskea monennenko
kerran, muistoni palaa sairasvuoteella lepddvadn hentoon
ja hauraaseen jo kauan raskaan sairauden runtelemaan kal-
penevaan ja jddhtyvidn ruumiiseen, jonka kynttildn valon
muotoilema kasvojen sivukuva on entistédkin kauniimpi ja
jonka kylmenevid huulia saan sittenkin vield kerran suu-
della.

Kuolema on kdynyt.

Vihaan sy0péd. Sille en anna koskaan anteeksi. En kos-
kaan.
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On kulunut jo monta kuukautta tuosta hetkestd. Muisti-
kuvat hédnestd vain vahvistuvat.

Ja tuli tdma kummallinen kevit, joka olikin kesé.

Kun juuri dsken tuomi ohitti kukintansa, niin nyt, parissa
pdivissd menevit omenapuiden hurmaavat kukat, ja samal-
la hetkelld kukkii jo voikukka kilpaa scillojen, krookusten
ja varhaisten liljojen kanssa.

Mihinkdhén luonnolla on nyt yhtidkkia niin tavaton kiire?

Mité tulee sen jédlkeen kun kesé kdy ohi jo toukokuussa?

Eihén vain ala jilleen tuo tuskallinen pitké ja pimed syk-
sy ja talvi?

Eiko endd milldédn tdssd luomakunnassa olekaan alkua ja
loppua?

KULTAINEN RENGAS

Vasemman kiteni nimettdméssd on siled kultainen sor-
mus. Paattymaton rengas.

Hénelld niitd oli kaksi. Ndin on kun ollaan naimisissa.
Avioliitto on pyhé liitto, joka ndilld sormuksilla, ensin kih-
lauduttuessa kokeillaan ja sitten vihkitoimituksessa vahvis-
tetaan. Ne ovat eldmin kokoisen parisuhteen vahvistavat
tunnukset.

Mutta sitten tulee kuolema ja katkaisee timén yhteyden.
Mika on ndiden kultaisten renkaiden tehtéva sen jialkeen?

Avioliiton pdédttyminen askarruttaa monin tavoin.

Hén luopui renkaista sormessaan jo sairauden viime viik-
koina. Ymmarrettdavisti ja kidytdnnon syistd. Sormet heik-
kenivit ja pienetkin sormukset kdvivit liian raskaiksi kan-
taa.
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Voihan olla, ettd tdhdn liittyi my0s syvempid tuntoja.
Ehkéa luopuminen tistd ajallisesta parisuhteesta oli téllais-
ten ulkoisten merkkien ja tunnusten karsimisen kautta paat-
tyméssd. Pinnalla olivat suuremmat arvot.

Toisaalta: Onko naisen mahdollisesti miestd helpompaa
tuntea eldméansad arvot ilman ulkoisia tunnustuksia ja kulis-
seja? En kysynyt. Se ei ollut silloin tirkeinta.

Sormuksia tarkedmpéaa oli, ettd hin oli siina.

Mind kuitenkin katson edelleen sormusta sormessani
ja kyselen: Olenko edelleen naimisissa vai onko kuolema
meidét todella lopullisesti erottanut niin, ettei sormusta-
kaan endd yhteisen liittomme tunnustuksena tulisi kantaa?
Sormukseni on sitépaitsi kihlasormus. Siind lukee: ~Teller-
v0 29.5.1955”. Avioliittomme yhteinen tunnustus oli annet-
tu hidnen kannettavakseen. Siind lukee: “Tellervo & Karl
3.6.1956”.

En véhittele sormessani olevan sormuksen arvoa. Se on
ja pysyy hidnen minulle antamansa rakkauden ja ikuisen lii-
ton merkkiné.

Hén antoi sen minulle kauniina kevitiltana, toukokuussa
1955.

Luovun sormuksestani vasta kun omat sormeni ovat yhté
hennot ja voimattomat kuin hdnen. Vasta viimeisten viikko-
jen aikana, ja sitd hetked en tieda.

Se ei ole minun paétettdvissani.
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ERAS AAMU

Oli helluntain aamu. Pehmed, niinkuin vain varhaisen ke-
sdn aamu voi olla. Kello viisi.

Aurinkoaamu.

Havahdun, vaan en avaa silmiéni. Voisiko olla tosi tima
lyhyt dsken néhty uni: Hdn nukkuu rauhallisesti vieressani,
samoin kuin niin useina aamuina aikaisemmin.

En uskalla avata silmidni. Kuuntelen. Kuuluisiko hen-
gitys? Sitten tuoksu. Tuntuisiko ilmassa hanen tuoksunsa?
Mité hén sanoisi herittydian?

Ei kuulunut mitdén. Vain hiljaisuus, johon jo olin niin
madrdttomiltd tuntuvien aamujen aikana ehtinyt tottua.

Ei tutuksi tulleen ihmisen hentoa tuoksua. Sitd, jonka
kauan yhdessa elettyddn oppii tunnistamaan erilaisena, l-
heisena.

Ei hdn myo6skddn mitddn sanonut. Ei, silld eihdn hénta
endd ollut.

Sind ensimmadisend helluntain aamuna, niinkuin jo edel-
lisestd elokuusta ldhtien kaikkina aamuina, han nukkui Lo-
pen hautausmaan rauhassa. Kerran eldneen ihmisen tuhka-
na.

Oli kuitenkin alkamassa vuosikymmenten takaisten hel-
luntaihdiden viikko. Se oli se helluntai silloin.

Naien hinet valkoisessa vaatteessa. Kuin enkeli lithotte-
lemassa rinnallani tulevaisuuteen. Iloa ja riemua. Kédessa
ruusuja. Oransseja. Morsiuskimppu. Sormessa kaksi kiilté-
vad sormusta. Hanet oli annettu minulle. Juuri dsken.
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Mutta nyt. Hénet oli otettu pois.

En voikaan kesidkuun kolmantena avata silmidni ja toi-
vottaa hyvad hadpaivaa. Kiittdd kuluneista vuosista.

Vai voinko?

Voisinko huutaa tai kuiskata jonnekin?

En tahdo avata silmidni. Antaa sen tuskaisen tipan tulla
sieltd luomien vélistd. Riittdvan vaivalloisesti. Se on surun
kyynel, jolle en voi mitddn. Enka tahdokaan.

Kylld hanen kuvansa tulee esille silmid avaamattakin, ja
kun se tulee kyynelten ldpi, on se tuhannesti sédteilevampi.
Siind hén on jilleen hddilossansa. Nayttdd onnelliselta. Niin
mindkin. Ja ylpedltdkin ndytan. Olin juuri saanut hinet rin-
nalleni, kokonaan.

Jokohan voisin avata silméni. Unihan voisi sittenkin olla
tosi.

Teen sen.

Silmaét auki ja pikainen vilkaisu viereiselle vuoteen osal-
le, vield purkamattoman aviovuoteemme hédnen omimmalle
osuudelleen. Olisiko hén sittenkin siind. Voisin toivottaa
hyvééd huomenta, iloista helluntaita ja vaikka mitd kaunista,
kun ikkunastakin nékyi sininen taivas ja tiedossa oli, ettéd
maa oli pullollansa kedon kukkia.

Vaan vuode oli tyhjd, eika tyynyssa ollut painautumaa. Se
oli ollut vain kaunis uni. Helluntain aamuna, joka ei enda
ollut entisen makuinen. Sitten kun siithen oli silménsé niin
toivorikkaana ja odottaen avannut.

Ei1 hén ollut kidynyt vuoteessansa endd kymmeneen kuu-
kauteen. Sehin piti tietdd, mutta kun en siithen voinut vie-
lakddn uskoa. Eiké kaiketi tarvitsekaan, ellei sitten joskus
ajan myotd, ja tuskin lopullisesti silloinkaan.
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Yksindisen miehen yksindisid haavekuvia, tdssd ajassa,
herttaisen helednd helluntaisunnuntaina, joka sai tdmén
epduskoisen ithmisen kuitenkin jilleen kdyntiin.

Lahdin etsiméén héanti. Etsimdén ja etsimddn. Aina vaan.

Helluntaina Lopen kirkossa, niinkuin monissa muissa-
kin Suomen kirkoissa, oli kirkonmenoissa varattu osansa
konfirmaatiolle, nuorten ithmisten rippikoulun pééttiville
kirkkoon ottamiselle ja ensiehtoolliselle. Jokin sisélldni
tahtoi minutkin sinne. Kokemaan yhdessd ndiden nuorten
kanssa eldmén kevit ja aikuisuuden, muistamani mukaan,
suurta uteliaisuutta herdttavd kynnys. Saatoin siind ohessa
eldytyd kuvittelemaan kuinka kanssani kulkenut ja rakas-
tamani ithminen oli tuon alkukesdn ensiehtoollisen kdynyt
nauttimassa, samassa kirkossa. Kuinka kaunis hidn olikaan
ollut. Nuori ja tdynni eldménuskoa. Koskaan paittymaton-
td eldmaa.

Kuvaan kuuluivat my06s varhaisen kesdn lemmikit, jotka
pihalta poimin. Hennon sinisid ja valkoisia haudalle vieta-
viksi. Kotoinen, vieno ja hento henkiys, terveinen synty-
mén maisemasta.

Mutta lemmikkejd oli monta, minun Tellervoitani vain
yksi.

Jokainen lemmikki kuitenkin yhtd hento ja vdhéeleinen,
yhté eldménhaluinen kuin hén.

Olisipa ollut ihanaa kuljeskella ahon laitaa hdanen kans-
saan perhosten keskelld ja lemmikeitd poimien.

Varmasti olisin kokenut jotain uutta tdndkin pdivina,
jotain uutta ja rakentavaa, mutta kun mikédén ei enda voi
muuttua vélillimme sanoiksi tai teoiksi. Kaikkein vihiten
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uudeksi eldmiksi edes tdnd helluntaipdivéna tdlla kotipolul-
la, kotipihalla. Ei missdan.

Ajatukseni hypdhtelevit. Ehké liiankin nopeasti. Kaipa
se kuuluu surun luonteeseen. Tunnot purkautuvat.

VIIMEINEN VALSSI

Hyvinkailld kaksi kuukautta ennen kaiken yhteisen paét-
tymistd, serkkuni Anitan ja elokuvaneuvos Kari Uusitalon
tyttdiren Merjan hiissa.

Et voi Merja varmasti tdysin ymmartad, ainakaan viela,
kuinka ainutkertainen tuo héétilaisuutesi oli meille Teller-
von kanssa.

Se oli viimeinen uuden toivorikkaan ja tulevaisuuteen us-
kovan parisuhteen synty, jota olimme yhdessé todistamas-
sa.

Omia hditimme olimme tanssineet Helsingin Kestikar-
tanossa kolmekymmentdviisi vuotta aikaisemmin. Nyt
tanssimme Merja Sinun hdissdsi sen viimeisen yhteisen
hidvalssimme. Ja raskasta sanoa, jo silloin kuolema varjo-
namme.

Tuo hento ja visynyt ihminen késivarsillani oli yhtd hoy-
henen kevyt kuin silloin niin kauan sitten. Hian kuiskaili
hiljaa onneansa.

Luulen, ettd hdn tanssi siind muutaman minuutin aikana
eldmédnsid uudelleen. Tanssi omankin hdédvalssinsa.

Kylla hén jo silloin tiesi, ettd toista tilaisuutta ei tulisi.

Voinhan tdminkin pienen muiston syddmeeni kitkeé ja
jélleen kerran yksin itked, sallithan Merja.

Paljon, paljon jdi taakse hentoa ja kaunista.
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Tellervoni, nyt on vain viisi paivdd kuolemasi jilkeisen
ensimmaisen vuoden pddttymiseen.

Voit olla jdlleen kerran turvallisin mielin sielld missé
oletkaan. Mind pysyn monien tunnekuohujeni, merenkédyn-
tieni tai koskiseikkailujeni jdlkeen - mitd vertauksia téssd
matkan varrella lienen kayttdnytkddn - osaltani henkisessa
suvannossa.

Sind sithen loppujen lopuksi annoit mahdollisuuden. Si-
nun hyvyytesi kulkee sisdllani. Olen opetellut eldmaan yk-
sin Sinulta saamieni tuhansien hyvien vaikutteiden avulla.
Saanhan kdyttia niitd apunani?

Vield nuo muutamat sivut tuohon liitén ja sitten viiden
pdivén kuluttua kirjoitan sen loppujutun.

On ollut raskas vuosi, mutta minun tulee vield muutamia
itselleni tietdimattoman pituisia aikoja taélld kuljeskella. Jo-
nain paivand kuitenkin tulen luoksesi. Varmasti. Etsin Sinut
esille ja suukottelen.

OLEN NYT TAMAN TUNNEKUOHUNI
SUVANNOSSA

”Rakastan sinua” oli l&hes viimeinen kuiskaus sairasvuo-
teelta. Se kuului niin hiljaisena, ettd vain mind, joka tiesin
mitd han tahtoi sanoa, sen kuulin:

’Rakastan sinua”.

Tatdkddn hentoa huokausta en voi unohtaa koskaan, en
koskaan, mutta samalla tunnen, ettd on alkanut jonkinlai-
nen muistojen koteloimisen aika.

Surukin on paketoitava. Elaméi on jatkettava uusilla eh-
doilla ja uusissa puitteissa. En saa endi elattdd itsessdni nyt
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vuoden jatkuneen tapaista syvdd suremista. Vaistoan 10yté-
neeni tietynlaisen henkisen tasapainon, tai ettd se ainakin
juuri ndilld hetkilld minut saavuttaa.

Vield vajaa vuosi sitten en uskonut. En uskonut, koska
en kyennyt omalta surultani ymmartdmaéin, ettd maailmas-
samme on muitakin thmisid, ja ettd hekin saattavat kantaa
omia surujaan, ja ettd aika tekee heidénkin kanssaan omaa
tyotddn. Hekin selvidvit tai ovat jo selvinneet jatkamaan
eldmédnsd niinsanotusti tavanomaisissa, jokapdivdisissd
puitteissa.

Sanoin jo tuolla kirjan alkusivuilla, ettd jokaisen on 10y-
dettivd oma tiensd tdssdkin kamppailussa. Ajallaan on it-
kettéva.

Ajallaan on omia aivojansa “huuhdeltava”. On annetta-
va vastenmielisen luopumisen tuskan purkautua. Suru saa
muutaman kuukauden ajan ronsyilld vapaasti, mutta vahi-
tellen sitd on 1dhdettévi itse ohjastamaan. Kylmén harkin-
nan ja jarjen on voitettava, ja niin raskaalta kuin tuntuukin,
on vihitellen ja hienovaraisesti uskallettava sanoa ensin it-
selle ja sitten ddneen my0Os muille, ettd tilanne ei tdstd enda
muutu. Suruni kohde etdintyy, tahdoin tai en.

Tama on, hyvéi lukujani, uskomattoman kova paikka. On
raatelevan tuskaista todeta itselle ja vieldpd tunnustaa kir-
joitetussa muodossa julkisesti, ettd olen raskaimman suru-
tyoni tehnyt.

Olen selvinnyt kolmensadankuudenkymmenenviiden
pdivén ja yon yksindisessd kamppailussa jotenkin ehjdna.
Olen, ainakin nyt ndin tunnen, 10ytdnyt oman eldménlanka-
ni ja aion pitéé siitd kiinni loppuun saakka, silld nyt vuoden
ajan kokemani suuruisen surun eteen on uudelleen mahdo-
tonta joutua.
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Olen tdmin taakkani yhdessd rakkaani kanssa melkein
perille kantanut. Oma henkinen minéni on ldhes jérjestyk-
sessd. Voin rohkaista my0s muita etsimddn omaa tietdén
surun voittamiseksi. Saattaahan tdménkin kirjan sivuilta
16ytyd jotain eldmén jatkamisen tueksi.

VIIMEISTAAN NYT

Mutta viimeistddn nyt, hyvéd lukijani, tulee todeta se,
minka olisin voinut ilmaista myos jo tdmén kirjoitelman ja
vuodatuksen alkusanoiksi.

Ei tdimé ole mikddn surutydn oppikirja. Senhén jo huo-
masittekin.

Tdmé on vain joukko suruun liittyvid omia mietteiténi,
joiden on ollut pakko tulla paperille.

On kuin olisin juossut jonkinlaisen suruhaavin kera pi-
medssd metsdssd. Haaviin on tarttunut kahdentoista kuu-
kauden kokemukset ja ne piti nyt kumota poydille. Laji-
tella. Ja sitten saattaa kirjoitetussa muodossa Teiddnkin
tiedoksenne.

Tarttukaa surutyonne alussa tai sen varrella tdhidn ojen-
nettuun kdteen. Tiedédn, ettd olette yksin, mutta mehin
voimme tdmaén tekstin kautta olla yhdessa. Ainakin hetken.
Ohikiitdvén hetken.

Pyséhtykda. Voihan jokin sana téssé kirjoitelmassa osua
Teiddnkin eldmantilanteeseenne. Rohkaisemalla vaikkapa
uuden tien hakemiseen tai vaikkapa ahdistuksen purkautu-
miseen.

Menetys on suuri, mutta sen taakan voi jakaa. Vaikka-
pa néin kirjoittamalla. Tdm& on minun suruty6ni. Timé on
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puhdistumisriitti, jolla en pyri minkdén lopulliseen unoh-
tamiseen, vaan asioiden ja asiayhteyksien tarkoituksenmu-
kaisempaan késittelyyn.

Jostakinhan se elaminlangan hento paa on loydettava, ja
sitd pitkin varoen lahdettdva kulkemaan.

Kun sen pédédn 10ytdd, se ei saa katketa, tai sitten joutuu
jélleen aloittamaan kaiken alusta.

Tieditte kuinka vaikeata on uuden alun I6ytdminen tista
eldaménlankojen moninaisesta kirjosta. Pitdkad kiinni siitd
minka 10ysitte ja jatkakaa matkaa. Ensiaskeleita varoen.

Tapoja on monia.

Ja jotta kaikki voisi asettua paikalleen ja uusi eliménlan-
ka olisi punottavissa, on kaikki ensin asetettava paikalleen:
Téassd ajassa ja paikassa.

Ei ole mitddn, ei yhtdan mitddn ilman, etti itse ryhdyn,
itse ponnistan ja teen sen minka tuntoni oikeaksi ilmoittaa
ja minka oikeaksi ymmarran.

Olen tahtonut timén kirjan sivuilla osoittaa, ettd michi-
selld miehelldkin on lupa tunteilla surunsa hetkelld ja muu-
toinkin. On lupa herkistyé jopa itkuun saakka ja vaikka jul-
kisesti, muiden ihmisten ldsniollessa.

Miehelldkin on lupa surunsa keskella kerjata ympariston-
sd huomiota ja saada myotdtuntoa, joka vapauttaa yksinjda-
misen hetkella.

On lupa my0s antautua “kultaamaan” yhteisend eletyn
elaman iloja ja suruja.

On lupa kyselld yhé uudelleen eldmén ja kuoleman tar-
koitusta.

On lupa riidelld itsenséd ja jopa oman Jumalansa kanssa.
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On lupa olla itsekis ja pyrkid kaikin keinoin tervehty-
maéén surusta ja tuskasta.

Miné tein sen kirjoittamalla tdmén kirjan.

Raskasta oli ja monet itkut itkin muistellessani, mutta nyt
tuntuu todella paremmalta. Suru alkaa asettua minulle sopi-
viin mittoihin, vaikka ei olekaan lopullisesti poistunut.

Ei ehka tarvitsekaan, terveen surun.

Rohkaista tahdon, ja sanon kokemuksestani, ettd muuta-
mien ldhimmaisten ja omilla ponnistuksella suru on todella
saatavissa ojennukseen.

’Itke mies, itke”, kylld sekin hadén hetkelld auttaa.

SE ARMOTON HETKI VIELA KERRAN

Sitd ei voi ajassa mitata.

Eikéd sen kuvailuun riitd kenenkddn eldvan keinot. Niin
luulen.

Palaan ajassa vield kerran vuoden takaiseen. Sehin ei
koskaan lopullisesti unohdu.

Vain tunti sitten puhuimme hénen kanssaan tistd pdivas-
td. Pdivastd elokuussa 1992. Se oli kahdeskymmenesviides
pdiva elokuuta. Kesd alkoi taittua syksyyn.

Han ndki vuoteeltaan, ikkunan takaa, kutsuvasti hehku-
van illan sinisen taivaan. Enkd miné uskonut vieldkaan, etti
hén oli matkalla sinne. Oli tehnyt matkaansa jo kauan. Oli
melkein perillé.

Kerroin vield viimeisen kerran hianelle mité juuri tdndén
tadlld maan tasalla tapahtuu. Yritin uskotella, ettd meidéan
kahden kulku tidmén maan pdilld jatkuu ja jatkuu. Yritin
rohkaista johonkin sellaiseen, jonka hédn jo varmasti tiesi
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valheeksi. Han oli valmis.

Se oli hinen viimeinen tuntinsa tdssd elaméassa.

Minun eldméni lyhyin tai pisin tunti. Lyhyt siksi, etta jo-
kainen sen sekunti oli hdnen viimeisensd. Meiddn viimei-
semme. Pitka siksi, etti olin niin voimaton.

Ennen vaivatta ldhestyttiva katse hiipui. Silmét vasyivit.
Hengitys harveni. Ote kéddesténi kirposi. Han vésyi, kun
kello oli kaksikymmenti ja kolmekymmenté tuona elokuun
iltana.

Se oli armoton hetki.

Uskomaton ja kasittdiméton pysdhdys, jonka kuvaami-
seen ei ole mittayksikkoa. Se oli hetki, jota ei ole tissé ajas-
sa.

Kuinka voisin ymmartad, ettd hin ei koskaan enédé sanoi-
si minulle yhtddn sanaa. Hén ei koskaan minun tavallani ja
rinnallani nékisi vaikkapa uutta kevittd. Sen kukkia. Sen
uutta eldmad. Ei koskaan.

Aika oli pysdhtynyt.

Enéda ei ollut hinen eikd minun kiireen paikka. Ei hdnen
tuskiensa ja kipujensa arvelua.

Lahelténi oli lentdnyt jotain kaunista pois. Minne lienee
lentdnytk&én? Sen tiytyi olla puhdasta ja kaunista, ja sen
taytyi kulkea valoa kohden, sinne illan sineen, jonka hén oli
viimeksi voinut potilasvuoteeltaan néhda.

Olen varma, ettd sinne hdn meni, mutta jotain jii. Se le-
pési tuossa edessdni valkoisella vuoteella, pdd levollises-
ti valkoisella tyynylld. Yksindisen kynttildn valonkajossa.
Téssd, mutta kuitenkin jo niin d4rettdmin kaukana.

Silla hetkelld, tuolla ajattomalla hetkelld, tapasin hidnen
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huulensa viimeisen kerran.

Yksi kaunis elama oli paéttynyt. Sairaalan vuoteessa. Pit-
kén ja tuskaisen sairauden jilkeen.

Mini uskon, ettd hdn péési taivaaseen. Sehén on hyvien
thmisten paikka. Han pédési sinne kauniina ja loppuun saak-
ka vahvana.

Téssd vihkiraamattumme kanteen liimattu P. Francickus
Assisilaisen rukous - eldminohje:

Vapahtajani, tee minusta rauhasi
vilikappale:

niin etti sinne,

missa on vihaa, toisin rakkauden,

missa loukkausta, toisin anteeksiannon,
missd epdsopua, loisin yksimielisyyden,
missd erehdystd, osoittaisin totuuden,
missd epdilystd, auttaisin uskoon,

missd epatoivoa, nostaisin luottamuksen,
missd pimeyttd, loisin Sinun valoasi,
missd surua, virittdisin ilon ja lohdutuksen.

Niin ettd, o1 Mestari, en yrittdisi niin paljon
etsid lohdutusta kuin lohduttaa muita,
hakea ymmarrystd kuin ymmaértéa toisia,
pyytéad rakkautta kuin rakastaa muita.

Silla antaessaan saa,

kadottaessaan 10ytaa,

unohtaessaan saa anteeksi,

kuollessaan nousee iankaikkiseen Elamé&an.
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Minun on vaikea ndhdéa sinussa Tellervoni mitddn muuta.

Tadmén kaiken sind taytit. Elit eldmési Hénelle ja meille,
minullekin.

Siksi luopuminen on niin raskasta.

Ja hyva lukijani. Kylldhdn nuo sanat sopivat Teidédnkin
laheiseenne. Téndén ja sen surun hetkella.

KUOLEMA ON USKOMATON TAPAHTUMA.

Se panee kyseleméén - itkeméén ja kyselemidn: Mité ta-
pahtui ja miksi?

Vastausta en rohkene edes odottaa.

IKUISEN RAKKAUDEN TUNNUSTUS

“Tellervoni.

Alkoi surun toinen vuosi, mutta ei se ole endd sama suru,
joka vield vuosi sitten kaatoi maahan ja itketti. Totuus on
noussut usvan takaa. Eldn tatd paivaa.

Nytkin on elokuun 25. péiva ja kello 20.30, mutta vuosi-
luku jo 1993.

Sytytin juuri kynttildt valokuvasi viereen. Se on se suu-
rempi kuva, joka on tuolla kirjan alussa.

Vuoden pituinen surunkehd on umpeutunut.

En miné Sinua takaisin saa. Olen tdméan suruni itkut itke-
nyt ja voin asettaa Sinut, suuresti kaipaamani ihmisen, elé-
maisséni oikealle, arvoisellesi paikalle. Toivon, ettd osaan.

36 tayteldistd avioliittovuotta kanssasi, eldmén iloissa ja
suruissa. Hyvidd elamaia, jollaista toivoisin kaikille aviopa-
reille.

Ja jos pappi vield saisi tilaisuuden kysya “’tahdonko”,
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vastaisin empiméttd: “Tahdon”. Ei edes kuolema kykene
Sinua minusta lopullisesti erottamaan, olit eldiméni suurin
rakkaus.

Elammekin nyt uudessa parisuhteessa kauniiden muisto-
jen kautta ja tdma surujeni kooste on ikuinen rakkauden-
tunnustus Sinulle. Rakkauden, joka ei koskaan voi sydi-
mestini kokonaan kadota, ainakaan ennen sitd minun omaa
viimeistd paivaini.

Olet Tellervoni ikuisesti rinnallani.

Tahdoit aina saada vain yhden ruusun.

Sen tdmédn surukoosteeni lopuksi Sinulle ojennan. Same-
tinpehmedn, tulipunaisen ruusun. Vain sinulle.

Tuon sen kohta haudallesi. Odota. Kuiskaan:

RAKAS, RAKAS, RAKAS...”
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