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Tämä kirja
on kirjoitettu
rakkaan vaimoni
Tellervon muistolle
ja
rakkaalle tyttärelleni
Jutalle lahjaksi
sekä
toivottavasti hyödyksi
kaikille lukijoilleni.

Kiitän kaikkia
hyviä ihmisiä,
jotka ovat tietäen
tai tietämättään
kanssani keskustelemalla
auttaneet
tämän kirjan
tekemisessä
ja samalla saaneet
minut pysymään
tässä elämässä.
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HYVÄ LUKIJANI

Kello näyttää viittä elokuun 6. päivä vuonna 1993. 
On vielä hämärää ja ulkona on elokuiseen tapaan aamu-

sumua, joka sitten ajallaan joko laskeutuu suoraan maahan 
rikastuttamaan uutta kasvua tai nousee ylös, tullakseen vas-
ta jossain kauempana takaisin maan pinnalle.

Nukuin viime yönä peräti neljä tuntia, unia näkemättä ja  
levollisesti.

Nyt ajatus kulkee pitkästä aikaa selkeänä ja tahtoni mu-
kaisena. 

Tein itseni kanssa sopimuksen. 
Päätin avautua ja purkaa tämän kirjan sivuilla tuntojani 

oman vaimoni kuoleman jälkeisen surun kokemisesta. Tun-
toja, joilla ei ole aika ajoin mitään tekemistä älyllisen elä-
mäni alueella, vaan jotka pursuavat kuin luonnontilainen, 
vaahtopäinen ja valjastamaton koski.

Välillähän se koskikin päästää vetensä suvantoon, mutta 
lähtee sitten taas mahtavaan menoon yli kivien - kallioita 
väistellen kuohuen ja jyristen ja jälleen suvantoon rauhoit-
tumaan. 

Koen tänä aamuna päätyneeni tuollaisesta vellovasta Vit-
tasta jonkinlaiseen henkiseen suvantoon, josta kyllä kohta 
taas voin ajautua koskea kulkemaan, mutta nyt päämääräs-
täni tietoisempana. 

Kirjoittaminen on minulle surusta vapautumisen riitti. 

Istuttuani tovin kirjoituskoneeni ääressä mietiskelemässä 
ja kirjoittamassa on aurinkokin ehättänyt jo varsin korkeal-
le. Aamun sumu on hälvennyt. On alkanut uusi päivä. 

Elämästä on jälleen kulunut kaksi tuntia, jotka eivät kos-
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kaan palaa, kuten eivät monet taakse jääneet vuodet, eikä 
hänkään, jota tämän kirjan sivuilla muistelen, poismenoa 
suren. 

Olen surrut jo kahdentoista pitkän pitkän kuukauden ajan. 

Hyvä lukiani. Suruni ja suhteeni kuolemaan on hyvin 
hellävarainen. 

En halua loukata luotani poistunutta, enkä vähimmässä-
kään määrin pelästyttää Teitä. Tahdon vain auttaa ja roh-
kaista Teitä sekä itseäni surujemme kohtaamisessa.

Olen antanut tunteilleni vallan juuri siinä sävyssä kuin ne 
ovat itsessäni riehuneet ja sitten vain liikutellut sormiani, 
kirjoittanut aika ajoin kuin hurmoksessa.

Juttujeni oikeellisuutta en lähde edes arvailemaan. Siihen 
minulla ei ole pätevyyttä. On vain muistoja ja tunteita ja 
väkevä purkautumisen tarve.

Heittäydyn kosken vietäväksi, omien ajatusteni ja mie-
likuvieni kuohuihin, päätyäkseni kirjan viimeisillä sivuilla 
toivottavasti jälleen henkiseen suvantoon.

Kyllä noissa surun koskissa kulkiessa näköjään sallitaan 
myös pienet purot, jota voi nimittää vaikka kyynelvirroiksi. 

Sinne se päätyy tuo aamun usvakin, suuren virran vietä-
väksi. Tässä kirjassa virta on elämänvirta, joka saa alkunsa 
kirkkaista ja puhdistavista kyynelistä.

Lukiessanne tätä, pitäkää huolta ja hellikää omaa suruan-
ne, sitä joka on jo olevaa tai tulevaa. Antakaa tunteillenne 
valta, mutta pitäkää varanne. Jossakin vaiheessa suru on ui-
tettava suvantoon. Se on rauhoitettava. 
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Kuolemasta, surusta ja tunteistaan pitää oppia puhumaan. 
Ne on kyettävä kohtaamaan tosiasioina, joille ei ole näkö-
jään vaihtoehtoja. 

Antakaa virran viedä. Edes hetken. 

MUTTA 

Eivät minun jalkani ole aina olleet kiinni maassa, eivät-
kä tuntoni tavanneet todellisuutta, sitä todellisuutta, jonka 
varassa jokapäiväinen elämä kulkee tasaisena, olettamieni 
tavanomaisuuksien tasolla.

Ennen tämän suruni kohtaamista olen kulkenut elämäni 
kuin hallaisen yön aikaansaaman matalan aamu-usvan pin-
nalla.

Katsokaapa vain tuota usvaa joskus ylhäältä päin.
Se on kuin peilityyni vedenpinta, joka elää vaisua elä-

määnsä, vähän aaltoillen, vähän paikkaa vaihtaen, vaan sii-
nä se on. Todellisuus on sen alla ja sisällä, mutta minulta se 
tahtoo olla piilossa.

Ja nyt tuntuu kuin tuo aamu-usva lähtisi hienoisen tuu-
lenväreen kuljettamana liikkeelle. Olen mukana ja etään-
nyn yhä kauemmas. Minne olen menossa. Kuka kuljettaa. 
Kuka panee käteni kirjoittamaan juuri tällä hetkellä näin.

”Oletko siellä vai missä olet, usvanko keskellä?”
Kyselen ja kyselen. 

Kun Iso Kello pysähtyi ja elämänkumppanini elämä 
päättyi, alkoiko sillä hetkellä ajanlasku osaltani alusta? Pa-
laanko lähtöruutuun vai alanko uudelleen tästä hetkestä? 
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Havahdun monenlaiseen epävarmuuteen.
Jos palaisin lähtöruutuun, voisinko olla varma, että se 

olisin minä, joka tähän elämän epätasaiseen menoon hänen 
kanssaan lähden? Mahtaisiko hän näillä kokemuksillaan, 
jotka mukanansa ikuisuuteen vei, suostua kosintaani sanoa 
papin edessä ”tahdon”? 

Luulen, että olisi varmempaa olla kokeilematta, sillä niin 
varmasti minä haluaisin hänet edelleen. Olisinhan tahtonut 
samanaikaisesti kuollakin. Sain häneltä rikkaan elämän. 

Mutta ainahan ihminen voi kuvitella olevansa tätä elä-
mää suurempi. Pilvilinnojen tekemisestä ei tuomita. Ei 
aina. Niiden hoitajaa vain aika ajoin muistutetaan omin 
avuin aikaansaadun rajallisuudesta.

ELOTULET SISÄLLÄNI

Sieluni maisemassa palaa mahtava roihu. Tunnen, että 
todellinen hengen kulotus on käynnissä. Mitähän tähän 
omaan ja takanani palavaan jää jäljelle?

Vaan ei hätää. Eihän kulkemani tie ole kovin leveä. Pol-
tettu urakin on vain itseni levyinen. Tämä on lohdullinen 
tieto. Kyllä muillekin tätä poltettavaa raivosta riittää. Elä-
män ja kuoleman elotulilla.

On meidän kiirastuliemme aika - elokuu.
Näillä sivuilla elän hänen kanssaan vielä kerran - nyt elo-

kuusta elokuuhun.
Käyn huikean taistelun tulen ja valon, toisaalta hiipuvan 

hiilloksen ja pimeyden välillä, mutta vaikeudet pitää voit-
taa. 
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ETSIN

Elokuussa vuosi sitten alkoi luopumisen aika.
Ajanlaskussa ja miksipä ei myös jokapäiväisessä elä-

mässä vuosi on lyhyt aika. Minulle kulunut vuosi on ollut 
eletyistä pisin ja ehdottomasti myös raskain. Epätodellinen 
vuosi se on ollut, enkä tietenkään tiedä mitä on tulossa. Toi-
vottavasti ajatukset ja teotkin seestyvät.

Monet itkut olen itkenyt sekä sisälleni että itsestäni ulos. 
Siitä olen onnellinen. Olen onnellinen, että olen uskaltanut 
vapaasti tunteilla ja antaa tunteiden pieksää. Henkinen mi-
näni on saanut monenlaista tuuletusta ja apuakin olen huu-
tanut. Eniten kuitenkin yksin ja hiljaa ollen.

Ei toisen ihmisen jättämiä kauniita ja usein vahvasti elet-
tyiä muistoja voi heti hukuttaa, ei edes kyyneliin. Enkä 
usko, että tarvitseekaan. Voihan yhdessä eletyn elämän 
kauneimmista hetkistä tehdä vaikka helminauhan, rukous-
nauhan, jota yhä uudelleen ja uudelleen on lupa tunnustella 
ja johon voi kerätä lisää helmiä, kun uudet muistot palaavat 
tajunnan piiriin.

Uskon, että samoja tuntoja ja kokemuksia on monilla 
muillakin, meillä kaikilla, jotka jotain olevaa tai mennyttä 
suremme.

Kuolema ei ole ainoa, jonka kautta jotain kaunista ja tär-
keää tässä elämässä menetämme, mutta kovin on raskas 
tuo kuoleman käsi, kun se sivaltaa. Ei sitä voi kokemuk-
sena noin vain sivuuttaa. Ei ainakaan, kun kuolema ottaa 
matkaansa lähimmän mahdollisen - täysipäiväisen elämän-
kumppanin.

En tiedä kuinka monta kirjaa tästä aihepiiristä on kirjoi-
tettu En tiedä kuinka monta kyynelten huuhtomaa sanojen 
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virtaa on pantu juoksemaan omien tuntojen keventämiseksi 
ja toisaalta vaikkapa vain lievänäkin apuna muiden luetta-
vaksi. Mutta eihän yksi lisänä pahaa tee, varsinkin kun kir-
jatut tuntemukset ovat taatusti omia.

Itselleni kävi tuolloin vuosi sitten niin, että en löytänyt 
sopivaa luettavaa etsiessäni vastausta kysymykseen ”kuin-
ka saisin itseni henkisesti purkautumaan?”. Minkälainen 
keinojen valikoima olisi käytettävissä lukkiutuneiden pa-
hanolontunteiden laukaisemiseksi?

Olisin halunnut tietää mitä muut vastaavaan tilanteeseen 
joutuneet ihmiset olivat tunteneet, kuinka he olivat pyrki-
neet henkiseen tasapainoon. Oman mieleni tasapaino oli 
todella koetteilla.

Sisälläni riehui hätä, jonka aikaansaaman epätasapainon 
olisin tahtonut palauttaa järjestykseen lukemalla kenen ta-
hansa kirjoittamia mielipiteitä, joihin olisin voinut jotenkin 
samaistua, elää omat tuntoni jonkun toisen ihmisen jo ko-
keman kautta.

Mutta en löytänyt ainakaan sillä hetkellä eteeni tulleista 
kirjoista tämän tapaista apua. Mitä ilmeisimmin näistä asi-
oista kirjoittaminen ei luonnu meille tavallisille sanankäyt-
täjille kovinkaan helposti, tai emme ole valmiita avaamaan 
oman sielumme syvimpiä onkaloita muiden nähtäväksi.

Kyllä minäkin kirjoja löysin, mutta niiden kaikkien taus-
talla oli ihmisen käyttäytymisen ja kuolemankin kysymys-
ten ammattilaisia, joiden monisatasivuisista vuodatuksista 
puuttui silloisen tilanteeni kannalta mielestäni tärkein, kir-
joittajan oman elämän kautta koettu selviytymisen ajatus. 
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Tällaisia kirjoitelmia en löytänyt, eivätkä lähimmäisen-
ikään kyenneet auttamaan, koska en osannut tai jaksanut 
kysellä. Syvä ja turhautunut tuska vain raateli.

Mistä löytyisi apu?

Toki olen ymmärtänyt ja tiedän, että jokaisella meistä on 
oma tiemme, joka näissä tuskan ja surun maisemissa on yk-
sin ja omin avuin kuljettava. Myös silloin kun tuntuu, että 
tunteiden kiintiö maljassa on piripintojansa myöten täynnä 
ja usein valheellinen ja turha kuvitelma omasta kaikkivoi-
paisuudesta laantuu ehdottomaan ja täydelliseen avutto-
muuteen.

Mutta vaikka jokaisella on oma tiensä, on aina jotain yh-
teistäkin. Se on tuo turhautuneen tuskan ja surun pohjavi-
re, jota me joudumme oman elämänkehyksemme puitteissa 
käsittelemään.

Siihen tarvitaan selviytymisen malleja, jotka joko löyty-
vät muiden jo kokemina tai sitten ne on itse kehiteltävä.

Ulospääsy on kuitenkin löydettävä. Pakko on panna it-
sensä jotenkin peliin. On pakko työstää pahat tunteet pois, 
unohtamatta kuitenkaan elettyjen vuosien muistojen py-
syvyyttä. Eivät muistot mihinkään häviä, eivätkä saakaan 
hävitä. Muistothan ovat kultaa. On vain kysymys niiden 
jalostamisesta tuon pois otetun rakkaan ihmisen jättämän 
muistikuvan arvoiselle tasolle.

Oma minäkuvani ja hänen jättämänsä rikkaat muistot on 
saatava elämään uudenlaisessa parisuhteessa, mielikuvien 
kautta, vähitellen tiedostaen, että takaisin hän ei entisen 
kaltaisena enää koskaan luokseni palaa.

Tämän tosiasian hyväksyminen on ollut koko luopumi-
sen ongelmallisin osa. Enhän minä ollut valmis hänestä 
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luopumaan, vaan joku muu, minulle vieläkin käsittämätön 
siihen pakotti.

Tällaista väkivaltaa on vaikea hyväksyä, mutta on kui-
tenkin opittava elämään annetuissa uusissa olosuhteissa 
keinolla tai toisella: lukemalla, seurustelemalla muiden ih-
misten kanssa tai vaikkapa kirjoittamalla, kuten itse tässä 
juuri teen.

On toisaalta annettava ajan kulua, mutta aikaa ei saa 
päästää niskan päälle. Koko ajan on itse pyrittävä uusiin 
ratkaisuihin; omiin ratkaisuihin, sillä päivien ja kuukausi-. 
en kuluessa ympäristö, kanssaihmiset alkavat helposti vie-
rastaa samaa kärsimysnäytelmää. Heidän osallistumisensa 
etääntyy ja kääntyy sääliksi, joka niin helposti muuttuu--, 
minussa itsessäni koko ajan myötätuntoa odottavaksi itse-
sääliksi, jolla ei ole mitään tekemistä todellisen ja terveen: 
surun kanssa. Oikeutetusta surusta on tullut itsetarkoitus, 
epäaito ja todella vain säälin arvoinen.

Eihän se ollut tarkoitus. Eihän ollut tarkoitus, että suren 
itseäni, vaan häntä, josta olin joutunut luopumaan. Minun 
tulee kyetä edelleenkin käyttäytymään hänen arvoisellansa 
tavalla. Ei hän olisi hyväksynyt raukkamaista itsesääliäni. 
Ajallaan tapahtuvan terveen suruni hän ymmärtää. Ehkä 
hän ymmärtää sen juuri tämän yhden vuoden ajan, tässä 
muodossa.

Itken nyt suruni ulos.

”Itke mies, itke” on tämän surujeni koosteen nimi.
Suren, tuskailen ja kirjoitan.
Kirjoittaminen on selkiinnyttänyt tuntojani, jotka vielä 

vuosi sitten olivat varsin hajallaan, eikä vaihtoehtoja oman 
elämän jatkamiselle tuntunut löytyvän.
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Tuossa vaiheessa opin vihdoin myös itkemään. Sitä en 
ollut vielä elämäni aikana joutunut näin todellisena koke-
maan, mutta eihän tämä elämä voi todellakaan olla pelkkää 
päivänpaistetta. Päivää seuraa aina yö ja rikkoutuneen elä-
män hetkellä ei näköjään ole kovin suurta eroa päivän ja 
yön välillä.

Opin itkemään. Itkin menetystäni öin ja päivin. Kyllä se-
kin helpotti.

ITKE HYVÄ MIES

Itku on eräs tunteidemme purkautumisen tie, mutta vai-
kea, ainakin meille miehille, suomalaisille miehille. Miksi?

Sopii kysyä.
En tarkoita itkemistä ruumiinvamman tai vastaavan koh-

datessa. Silloinhan kyllä helposti kyynel herahtaa silmäkul-
maan, ”itku pääsee”. Niinhän siinä käy. Kolhitpa kehoasi 
miten vain: jalka poikki, haava päässä, sormet sirkkeliin. 
Näissä tilanteissa helposti sallitaan miehinenkin kyynel, 
kunhan sitä muistaa höystää miehisen tunnon kohottajalla, 
ylettömällä kiroilun tulvalla.

Tulee kirota, niin kyynelkin näyttää miehisemmältä? 
Vaan en minä tarkoita tätä itkua. Puhun miehisestä itkus-

ta surun kohdatessa. Siinä elämäntilanteessa, jolloin tuon 
usein orvon miehen miehinen itsetunto on ilmeisesti ko-
vimmilla.

Suomalainen mies ei perinteisesti herkisty näkyvästi, ei 
itke eikä avaudu. Ei aina edes parhaimmalle kaverilleen jos 
sellainen sattuu olemaan, kun ei elämän varrella ole tarvin-
nut eikä tullut hankituksi tuntevaa ystävää.



20

Karl Ehder - Itke mies, itke © Innotia Oy, 1993 - ISBN 951-96875-0-5

Meillä miehillä on jokin omituinen sisäänrakennettu pä-
temisen pulssi, joka sykkii ja ruokkii vähäistä ja väärää it-
setuntoa, olematontakin itsetuntoa. Se ylläpitää näennäistä 
voimaa, joka saa torjumaan kaiken läheisen ja lämpimän. 
Se tukahduttaa pienimmänkin tunteen hippusen. Se pakot-
taa torjumaan kaiken, kaiken herkän ja varsinkin oman her-
kistymisen, jota avoin itku niin julkeasti edustaa.

Ja kun nyt olen mies, niin sanonpa vain, että voihan... 
ja sitten itken heikkouttani sisälle päin. Ettei vain kukaan 
näkisi. Ei edes hän, josta luopumisen surua itken.

Se ei saa tulla ulos, tuo tunteiden ilmaus.
Kuitenkin  tiedän; olenhan ajatteleva ihminen, kuinka 

paljon se keventäisi, kuinka paljosta kuonasta itseni vapa-
uttaisi.

Kuinka voisin oppia itkemään nyt, varttuneessa iäs-
sä. Vasta nyt, kun elämä kolhii toden teolla. Eikä haavoja 
synny kehon pintakudoksiin. Niitä syntyy sisälle. Ne ovat 
henkisiä avohaavoja, joiden paikkaaminen onnistuu vain 
tukahtuneita tai tukahdutettuja paineita purkamalla.

Ja tähän tarkoitukseen sopii, näin luulen tai vähitellen 
jopa tiedän, avoin itku. Miehinen ja pelkkä. Raaka ja hil-
litsemätön.

Ei se ole heikkoutta. Se on vahvuus. Se on eräs lääke 
henkisen tasapainon säilyttämiseksi hädän hetkellä. Surun 
hetkellä.

Ei itku ole tietenkään ainoa lääke henkisiin haavoihin. Ei 
ole, mutta siitä vain niin harvoin puhutaan, että näen hy-
väksi juuri tässä yhteydessä mainita miehisen itkun ja jopa 
nostaa kirjani otsikoksi.
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Varsinkin meille vanhan koulukunnan miehille itku on 
edelleen jonkinasteisen heikkouden ilmaus, jota ei saa tun-
nustaa eikä korostaa. Se on tehtävä enintään salassa ja yk-
sin ollen.

Mutta antakaa hyvät miehet tunteillenne tilaa. Antakaa 
niiden purkautua myös avoimesti.

KÄSI SYDÄMELLE

Kun tämän kirjoitan, saatan joutua perisuomalaisen 
miesporukan, tämän aina ulospäin varmantuntuisen ja reh-
din uskontokunnan vihoihin - vähän islamilaisten kuole-
maan tuomitseman Salman Rushdien tapaan, mutta välipä 
tällä. Tappakaa vaikka, kunhan opitte purkamaan tunteenne 
reilusti ja miehisesti, vaimojanne tai lapsianne kolhimatta.

Koen oikeaksi juuri tämän kirjan otsikon mukaisesti uu-
delleen todeta: ”Itke mies, itke. Itket Sinä kuitenkin.”

Tämän tiedän käytännöstä. Olenhan näiden elämäni vuo-
sien aikana tavannut monia miehiä ja miesryhmiä mitä eri-
laisimmissa tilanteissa. Aina se illan jossakin vaiheessa äiti 
jotenkin mieleen tulee, tai sitten vaimo. Kyllä me itkemme 
ja tunteilemme, mutta eihän sitä saa näyttää näille äideil-
le, vaimoille, tyttöystäville, ei varsinkaan omille lapsilleen, 
että mies on herkkä ja inhimillinen luontokappale siinä kuin 
nainenkin.

Käsi sydämelle suomalainen mies: Voitko tulla sanomaan 
minulle täysin vilpittömästi, ettet ole koskaan, et koskaan 
tuntenut mitään, et herkistynyt ja varsinkaan et ole itkenyt?
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Älä vaan valehtele.

Saat kyllä nyt vapaasti kiroilla, mutta minä sanon kaikki-
en meidän puolesta, että jokainen suomalainen mies herkis-
tyy ja itkeekin, myös aikuisiässä, kun tuska on kyllin suuri.

Eikä siinä ole edes mitään hävettävää. Kyllä minä saan 
tunteeni purkaa vaikka keskellä Läyliäisten kyläraittia tai 
Forumin edessä Helsingin Mannerheimintiellä. Kuka sen 
tulee kieltämään?

Eivät ainakaan lähelläni sillä hetkellä olevat vähän ajat-
televammat miehet, saatikka naiset, jotka tuossa tilanteessa 
vihdoin huomaavat, että tämä suomalainen jörtti olikin ter-
ve ihminen, lähimmäiseni.

Kyllä tuntuu hyvältä kertoa tämä kaikelle kansalle ja var-
sinkin suomalaiselle naiselle.

Voi meitä reppanoita vaihtamattomissa ”kalsareissa” ja 
likainen nenäliina taskussa, josko sitäkään. Ovathan ne kä-
detkin olemassa. Niillä mies pyyhkii nenän ja kyyneleet, 
kalastaa, rakentaa ja ilmentää itseään. Se on miehen elämää. 
Ei nyt toki kaikkien, mutta kylläkin huomattavan osan.

Luopio olen, jos niin tahdot. Olen akkamainen mies, kai-
ken itkijä. Roviolle, roviolle, mutta...

Olenko?
Olenko varmasti? Tule kokeilemaan. Voit joutua itke-

mään.
Jälleen kerran.
Tätä edelleen lukemallakin saat siihen tilaisuuden.
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Kun kättäni nyt sitten, oman kehotukseni mukaisesti, sy-
dämelleni asettelen, häkellyn.

Kahden ihmisen yhdessä elämisestähän tässä kirjoitan.
Tiedän, että rakas vaimoni salli minulle tunteideni ilmai-

semisen, jopa selvän itkun, jos sellainen oli tullakseen jona-
kin vaikeana elämän hetkenä, mutta - sallinko minä hänelle 
riittävän tilaisuuden omien tunteidensa purkamiseen, omaa 
rintaani vasten, vai päättyikö se aina tai liian usein tokai-
suun: ”Älä nyt taas. Älä pillitä. Eiväthän asiat sillä ratkea.”

Kun käsken itseäni purkautumaan, vaikka itkemällä, oli-
sinko sallinut saman hänelle? Estinkö mahdollisesti hänen-
kin tunteidensa purkautumisen, peläten, että itsekin samalla 
herkistyn?

Nyt vasta ymmärrän näitäkin kysellä.
Voisiko olla niin, että mies on parisuhteessa ja yleisem-

minkin tällainen - tunteiden lukko? Saattaisiko tästä osin 
johtua yleinen ”henkinen pahoinvointi”, joka sitten purkau-
tuu mitä merkillisimpinä ja epätoivoisinakin toimenpiteinä 
omaa perhettä ja muita ihmisiä kohtaan?

Voisiko mies myöntää tällaisen epäkohdan elämässään ja 
kuinka vaimon voimat riittäisivät vielä tämänkin miehisen 
ongelman selvittämiseen?

Toki kaikki ei tässä elämässä selviä vain tunteilemalla, 
mutta olisiko tähän toisaalta asiallisten asioiden ja toisaalta 
tunteiden vyyhteen löydettävissä jotenkin uusi tasapaino? 
Kuinka paljon turhaa kärsimystä itse kukin voisi vähen-
tää pehmentämällä vaikkapa vain vähän omaa itseriittoista 
käytöstään, avautumalla edes hieman enemmän lähimmäi-
silleen, antamalla tunteiden ryöpsähdellä edes osittain sii-
hen tapaan kuin tämän kirjan sivuilla antaudun tekemään ja 
nytkin vasta, kun hätä on aikaisempaa lähempänä.
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Vai pelkäänkö todella, että joku on heti valmis käyttä-
mään ”heikkouttani” hyödykseen, ampumaan vasamansa 
pehmeään kylkeeni? Vai pelkäänkö vain omia kuvitelmia-
ni? Eihän minua normaalioloissa voi mikään loukata tai tu-
hota, ellen itse tahdo.

Nyt yksin jäätyäni minun on pakko oppia uskoutumaan 
yhä enemmän muille, niin sanotuille ”vieraille” ihmisille. 
Se on kova mutta avartava haaste. Miksi en olisi voinut teh-
dä tätä jo hänen eläessään?

Kyselen. Kyselen.
Pitääkö kaikki tässä elämässä aina todella oppia ”kanta-

pään kautta”?
Eivätkö esimerkiksi isät millään voisi nyt vihdoin opet-

tautua toimimaan sekä pojillensa että tytöillensä jotenkin 
uudenlaisen miehisen elämäntavan malleina, sallimalla it-
selleenkin terveen tunne-elämän itkuineen ja vieläpä surun 
kyynelin?

Minulla ei tätä estettä enää ole. Sen olen oman kantapää-
ni ja suruni kautta vihdoin raskaasti oppinut, koko elämäni 
kannalta ehdottomasti vain liian myöhään.

Itseäni minä moitin, en vähääkään muita tai häntä, joka 
oli itselleni aina kuin avoimen ja tunnekylläisen elämän 
päivänpaiste, vapautunut ja vahva.

Miksi me miehet pakotamme nämä naisemme ja lapsem-
me aina sanomaan, että olemme oikeassa, vaikka olisimme 
kuinka väärässä, jopa tunteinemme.

Äidit ja vaimot, ohjatkaa meitä sittenkin hyvää tarkoit-
tavia köntyksiä elämään oikein, mutta tehkää se helläva-
raisesti. Tämä on miehen tuntojen arinta elämän aluetta, ja 
haavoittuvinta, ainakin suomalaisen miehen.
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Ja älkää nyt vaan hyvät naiset, ikäryhmästä ja sosiaali-
sesta taustasta riippumatta, taas sanoko, että olen väärässä. 
Minähän olen oikeassa? Eikö vain? 

KUINKA YHTÄKKIÄ KAIKKI TUNTUUKAAN NIIN 
VAIVATTOMALTA, TAI SITTEN EI

Eilinen päivä kulki vauhdikkaasti. Kirjoitin ja kirjoitin. 
Selasin puolen vuoden aikana syntyneitä juttuja. Panin niitä 
uuteen järjestykseen yhtäjaksoisesti runsaan kahdentoista 
tunnin ajan, aamun kello viidestä lähtien.

Illalla, pimeän jo tultua pysähdyin ihmettelemään. Miksi 
nyt yhtäkkiä näin kovasti ahkeroin?

Mitä on tapahtunut?
Tiedän, että kirjani on saatava valmiiksi. Itse asettamani 

määräpäivä on elokuun 25. - sama kuin hänen kuolinpäi-
vänsä vuosi sitten, mutta joku muukin vauhdittaa.

Hiljennyn aamuauringon hiipiessä hitaasti metsän reunan 
yli.

Mietiskelen ja sitten yritän mahdollisimman hiljaa kuis-
kata sinne jonnekin - ”Oletko siellä Tellervoni? Sinäkö an-
noit käsilleni käskyn? Sinäkö panit aivoni yhtäkkiä järjes-
tykseen ja käyntiin? Sinäkö jälleen kerran annoit minulle 
sen vihoviimeisen luvan?

Vastaamattakin tiedän, että olet juuri nyt mukanani. Me 
teemme yhdessä valmiiksi tämän itkujen ja surun kirjan, ja 
Juttakin auttaa meitä. On vielä pari viikkoa aikaa.

Olemme palanneet viime vuoden elokuun kolmen vii-
meisen viikon rytmiin ja elämme mielikuvieni kautta sen 
uudelleen. Elämme uudelleen nuo viikot, palaamme vuosi-
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en taakse varhaisvuosiimme ja myös tämän oman ja yksi-
näisen viimeksi kuluneen vuoteni kokemuksiin.

Tiedän nyt, että olet mukana. Tulen kohta jälleen käy-
mään haudallasi. Kuiskailemme lisää. On tulossa niin kau-
nis ja aurinkoinen päiväkin. Aamun usvakin meni jälleen 
menojansa. Sanoi mennessään palaavansa huomenna.

Sopiihan se. Onhan jälleen kesän loppu.”

Kävin haudalla ja vein tulipunaisen ruusun tuosta mök-
kimme ikkunan alta, hänen itsensä istuttaman. Sekin oli 
niin herkän pehmeä ja kaunis.

Voi kuinka onkaan ikävä tätä ihmistä.
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Etelä-Hämäläinen pitäjä Loppi ja sen kylä Läyliäinen 
Uudenmaan läänin rajan tuntumassa oli hänen omin ympä-
ristönsä. Synnyinsija ja myös viimeisen lähdön paikka

Tellervoni syntyi tässä kylässä, pienen mäen kumpareen 
päälle rakennetussa talossa, turvallisten vanhempiensa huo-
massa. Täällä hän syntyi ja täältä hän lähti viimeisen kerran.

Vaan ei hän tullut tähän elämään vain syntymään ja siitä 
eleettömästi poistumaan. Ei. Kyllä hän eli kokonaisen elä-
män, johon minäkin sain tietyssä vaiheessa tulla mukaan ja 
elää rakkauden rikastamat lähes neljäkymmentä vuotta.

Mutta nyt istun yksin tällä samalla mäellä ja näppäilen 
surun ja haikeuden kyllästämiä sanojani paperille.

Tämä matala, jyrkkäreunainen mäki nousee ikivanhasta 
hämäläiskylästä, suorastaan kylän muodostaman taloryh-
män laidasta. Mäki on ollut kauan asuttu mäkitupalaisalue. 
Oli timpureita, kelloseppiä ja suutareita. Ammattilaisia, jot-
ka tiesivät paikkansa tässä maassa. Heillä oli kyselemättä 
varmat juuret isänmaassansa. Siitä syntyivät myös tiheät 
ja luontevat ihmissuhteet, joiden hallintaan ei mikään kou-
lutuslaitos kykene opettamaan. Ihminen oppii ne elämällä 
tässä luonnollisessa ympäristössä. Eikä se tapa elää unohtu-
nut häneltä näköjään missään elämän vaiheessa.

Tältä mäeltä, jonka nyt ylittää tienvarren talon mukaan 
nimetty Toivolantie, ja jonka virallinen karttanimi on Sol-
tinmäki toisen lähitalon mukaan, ja jonka hän, tämä rakas 
Tellervoni aina nimesi Mataramäeksi sen kukkaloiston mu-
kaan, tältä mäeltä minä hänet sain ja tälle mäelle myös pa-
lasimme, hänen juurillensa - etsimään Helsingin Munkki-
niemessä elettyjen vauhdikkaiden kaupunkivuosien jälkeen 
maan läheisyyttä ja niitä oikeita ihmisiä.
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Vaan toisin kävi. Olimme myöhässä. Hänen elämänsä 
päättyi omalla mäellä juuri sillä hetkellä kuin olisi ehkä par-
hainta ollut. Juuri kun hän olisi saanut olla vapaa elämään.

Elokuussa eivät matarat enää kukkineet. Hän oli ehtinyt 
ne jo nähdä. Alkoi pimeä ja pitkä syksy.

Katselen tuota valokuvaasi ja sitten tätä ilmoitusta.
Eihän meille näin pitänyt käydä.

Olit liian elinvoimainen ja kaunis kuolemaan.

Mutta väistämättä päivää seuraa yö
ja pimeää yötä päivä.
Kesää syys ja sitten uusi kesä.
Talveahan ei ole.
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Otan hänet lähelleni.
Pitelen kuin ikuista kesää.
Hän on aina minussa.
Hän, ikuinen kesäni.
Valo, jota suurempaa
en voi saada.
Hän ja hänen rakkautensa.

MUTTA SYÖPÄ VOITTI

Juuri kun kesä taittui syksyksi, taloon tuli suru.
On outoa jäädä yksin neljänkymmenen vuoden jälkeen. 

Yksin monine mietteineen ja aluksi suorastaan ilman miet-
teitäkin.

Viimeiset kolme vuotta olivat olleet jo kyllin vaikeita. 
Vaikeimpia tietysti hänelle, jonka elämää syöpä vähitellen, 
vaihe vaiheelta tuhosi.

Kolme kovaa leikkausta, solumyrkkykuurit, sädehoito ja 
vaikka mitä hirvittäviä asioita. Ne olivat jokapäivää, jonka 
kanssa hän joutui viimeiset vuotensa elämään.

Ehkä kuitenkin kaikkein raskainta oli epävarmuus. Epä-
varmuus siitä, onko syöpä, joka alkoi uuden elämän lähteel-
tä kohdusta ja munasarjoista, onko se saatu pysähtymään. 
Näin myös aika ajoin kävi. Ainakin lääkärit antoivat ym-
märtää. Eikä näitä ammattilaisten arvioita ole mitään syytä 
epäillä.

Tuli taukoja. Muutaman kuukauden jaksoissa ja sitten 
taas kuin salamana kirkkaalta taivaalta; epätoivo. Oli tehty 
uusi löydös. Ja taasen uusi ja uusi. Kunnes hoitojen mah-
dollisuus kaventui. Ei voitu leikata. Jo rampautunut keho 
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Otan hänet lähelleni.
Pitelen kuin ikuista kesää.
Hän on aina minussa.
Hän, ikuinen kesäni.
Valo, jota suurempaa
en voi saada.
Hän ja hänen rakkautensa.

MUTTA SYÖPÄ VOITTI

Juuri kun kesä taittui syksyksi, taloon tuli suru.
On outoa jäädä yksin neljänkymmenen vuoden jälkeen. 

Yksin monine mietteineen ja aluksi suorastaan ilman miet-
teitäkin.

Viimeiset kolme vuotta olivat olleet jo kyllin vaikeita. 
Vaikeimpia tietysti hänelle, jonka elämää syöpä vähitellen, 
vaihe vaiheelta tuhosi.

Kolme kovaa leikkausta, solumyrkkykuurit, sädehoito ja 
vaikka mitä hirvittäviä asioita. Ne olivat jokapäivää, jonka 
kanssa hän joutui viimeiset vuotensa elämään.

Ehkä kuitenkin kaikkein raskainta oli epävarmuus. Epä-
varmuus siitä, onko syöpä, joka alkoi uuden elämän lähteel-
tä kohdusta ja munasarjoista, onko se saatu pysähtymään. 
Näin myös aika ajoin kävi. Ainakin lääkärit antoivat ym-
märtää. Eikä näitä ammattilaisten arvioita ole mitään syytä 
epäillä.

Tuli taukoja. Muutaman kuukauden jaksoissa ja sitten 
taas kuin salamana kirkkaalta taivaalta; epätoivo. Oli tehty 
uusi löydös. Ja taasen uusi ja uusi. Kunnes hoitojen mah-
dollisuus kaventui. Ei voitu leikata. Jo rampautunut keho 
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ei enää kestänyt solumyrkkyjä. Sädehoitoakin oli annettu 
enimmäismäärä.

Vielä kolme viikkoa ennen kuolemaa ajoimme Lopelta, 
asuinsijoiltamme Hämeenlinnaan sairaalaan, toivorikkaina. 
Olisiko riittänyt jälleen kerran verensiirto vai voitaisiinko 
vielä kerran leikata se paha pois. Lopettaa syövän alituinen 
hyökkäys.

Vaan eipä enää onnistunut. Vielä kerran tehtiin leikkaus, 
mutta muuta ei ollut tehtävissä. Ei edes vatsan toimintoja 
helpottavaa avannetta. Senhän me kaikki tiedämme, mikä 
se on. Ehkä jonkinlainen viimevaiheen pelastus.

Mutta ei mitään.
Vielä kolme kohtuuttoman pitkää ja rasittavaa viikkoa sa-

massa sairaalan sängyssä, letkuissa. Yksi antamassa ravin-
toa ja kaksi päästämässä erilaisia mahan nesteitä pusseihin.

Hentoa, hentoa keskustelua ja odotusta. Mutta ei vielä-
kään lopun odotusta, vaan ikuista toivoa jostakin kääntees-
tä parempaan. Odotimme päivää, jolloin voisimme elää jäl-
leen yhdessä.

Vaan ei.
Kaikkiaan neljä kärsimyksen täyttämää vuotta hän jak-

soi. Ulospäin iloisena ja täynnä elämää. Muutto Helsingistä 
maalle. Kukkaistutuksia. Kesken Tampereella tapahtuneen 
säädehoidon, hänen elämänsä viimeisenä keväänä, matka 
Tampereelta Helsinkiin noutamaan televisiolähetykses-
sä ojennettua Jussi-kunniakirjaa ”elämäntyöstä elokuvan 
hyväksi”. Vierailuja. Muiden ihmisten tapaamisia. Hänen 
omaa elämäänsä sairauden varjossa. Paljon tapahtui. Vii-
meinen kevät ja kesä kuin suurta elämän satua.

Varmasti raskaita vuosia toivon ja epätoivon rajamailla. 
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Neljä pitkää vuotta ja sitten vielä viimeiset kolme viik-
koa. Sitten ei mitään. Vain helpottava ja kaiken kärsimyk-
sen päättävä kuolema.

Jäimme tyttären kanssa kahden. Perhe oli reväisty hajal-
leen.

Ja siitä luonnonjärjestelmän mukaisesti seurasi, että jäin 
yksin. Kiinteä parisuhde oli päättynyt jatkuakseen jossakin 
tuonpuoleisessa, josta meillä on vain varsin kuvitteellinen 
käsitys, asiallista ymmärrystä ei ollenkaan.

AIVOJEN HUUHTELU

Kuten alussa totesin, pari kuukautta hänen kuolemansa 
jälkeen päätin yhtäkkiä ryhtyä jälleen lukemaan, kävelin 
nykyisen asuinkuntamme Lopen pääkirjastoon ja sitten 
myös Läyliäisten kylän sivukirjastoon. Molemmissa oli 
tarjolla paljon hyviä kirjoja. Etsin jotain kuoleman tapahtu-
man ymmärtämiseen liittyvää.

Luin useita, mutta pian huomasin, että en löytänyt etsi-
määni, enkä myöskään myöhemmin muistanut lukemastani 
juuri mitään. Mitähän oli tapahtunut? Teksti vain omitui-
sesti soljui silmieni edessä ja näkyi hänen kasvojensa läpi. 
Ne kasvot olivat siinä koko ajan, tekstin ja minun välissä. 
Hän oli läsnä.

Mietin kumpiko niissä kirjoissa puhui, kirjoittaja vai ali-
tajunnassani edelleen vahvasti vaikuttava rakas vaimoni. 
En tiedä. Kuoleman kokemus oli vielä liian lähellä.

Varmasti lukemani kuitenkin jotain jälkiä jätti, mutta 
mitä? Sitä en todella tiedä. Ehkä osa tuolloin luetusta tal-
lentui jonnekin muistini lokeroihin ja purkautuu nyt, lähes 
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vuoden kuluttua myös tässä, jonakin tämän henkisen pala-
pelin osana.

Tai valtaosaltaan, näin silloin yksin ollen ja itsekseni 
mietin, tämän pikalukeminen toimi kuin aivojeni huuhte-
luna. Tunsin, että uusi tieto, jonka kirjoista sain, kulki suo-
raan pääni läpi vieden mukanaan aivoistani sellaista tur-
hautunutta kuonaa, jota siellä ei tarvittu. Tarpeettoman ja 
ahdistuneen aineiston paikalle piti saada tilaa, johon hänen 
muistonsa voisin oikeammin sovitella. Sanoisin päivä päi-
vältä terveemmin.

Viisaiden kirjojen lukeminen päättyi tuossa vaiheessa sii-
hen. Palikat elämäni pelipöydällä olivat epäjärjestyksessä, 
eikä se elämänlankakaan ollut pitävyydeltään kovin kehut-
tava.

Mutta jatkuva samoissa asioissa turhautuminen ei saanut 
jatkua. Ei. Kyllä näitä uusia tunteiden huuhtelujärjestelmiä 
piti kehitellä. Täytyi ainakin yrittää ryhdistäytyä, vaikka 
se kuinka raskasta olisi. Emme me vähällä luovuta ja jos 
luovutamme, niin mitä me sitten enää muistelisimme, mitä 
surisimme. Siihenpä kuolisimme itsekin. Eikä ainakaan mi-
nulla ole valtaa mennä Luojani luoman aikataulun edelle.

Ryhdyin kirjoittamaan.
Tahdon kuitenkin tehdä selväksi, että en ole kirjoittaes-

sani minkään laatuluokan surutyön ammattilainen. En ole 
sosiologi, psykologi, psykiatri tai pappi, saatikka kirjailija. 
En ole koskaan joutunut paneutumaan surun olemukseen 
ammattimaisesti ja koulutuksen kautta. Olen tavallinen 
elämää kokenut maallikko, jonka ovesta suru käveli sisälle 
kuoleman perässä ja jolla on tavaton sanomisen tarve.

Surun kanssa piti oppia elämään.
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Mutta ehkä me kaikki olemme näissä kuoleman kysy-
myksissä tavallaan maallikoita, myös ammattilaiset, sillä 
harvallapa meistä on sittenkään kovin omakohtaista tun-
tumaa kuolemaan. Tämän äärimmäisistä äärimmäisimmän 
koettelemuksen edessä me olemme hyvin yhdenvertaisia.

Yksin ja yllätettyinä. Yksin on tämän surutyön joutunut 
tekemään myös rakas tyttäremme, jolle äidin ja elämässä 
ehkä läheisimmän naisen menetys on ollut varmasti kova 
koettelemus. Tunnen ja vaistoan, että suru hänessä on. Sen 
laatua en vain kykene erittelemään edes oman suruni ta-
voin. Voin toki vaisusti lohduttaa ja yrittää olla mahdolli-
simman lähellä. Tavallaan olla käytettävissä, jos...

Liikun näissä muisteloissani myös aika ajoin varsin lap-
senomaisella tasolla, sillä koen, että asiat, jotka nousevat 
pintaan ja antavat virikkeen muistella mennyttä, lähtevät 
samasta mielikuvamaailmojen herkkyydestä, jolla pieni 
lapsi ympäröivän elämän kokee ja asiat havainnoi. Olen 
heittäytynyt tunteideni vietäväksi, ilman minkäänlaisia elä-
mänkokemuksen sanelemia keinotekoisia estoja. Koen, että 
vain näin voin vähitellen rakentaa itselleni uuden aikuisuu-
den, johon toisen ihmisen kautta tiiviisti elettyjen vuosien 
jälkeen on pakko asettua.

Eli, jos kertomani alkaa jossain kohdin tuntua liian pie-
neltä, niin hyvä, sillä uskon, että meille jokaiselle olisi jos-
kus hyväksi pysähtyä ja miettiä näitä luontomme pieniä 
suuria asioita ja nähdä itsemme oikeassa mittakaavassa ja 
suhteessa luomakuntamme kokonaisuuteen.

Sekin helpottaa.
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YKSIN

Mitä kaikkea menetin tuona elokuisena iltana vuosi sit-
ten? Yhä uudelleen ja uudelleen vastaan: Menetin vaimon, 
elämäni rakkaimman elollisen olennon. Menetin ihmisen, 
joka ilman huomattavia ehtoja oli heittäytynyt koko elä-
mällään minun vietäväkseni. Eikä se vienti aina ollut kovin 
tasaista. Oman rosoisen elämäni rinnalla kulkeminen vaati 
varmasti ajoittain kovaakin ponnistusta.

Tähänkin havahdun vasta nyt. Vasta nyt, kuljettuani näil-
lä maailman turuilla yksin vain vuoden, huomaan kuinka 
paljossa hän minua suojeli, kuinka paljon rakkauttaan antoi 
yhteisen elämämme tasapainottamiseksi.

Oma elämäni on kulkenut vuoden törmäyskurssilla. 
Näen, että kaikki se minkä ei koskaan pitänyt omassa elä-
mänkulussani päästä pintaan, on ollut esillä. Toimin kuin 
koulupoika. Henkisesti revin, rikon, kiellän, kiistän ja lop-
pujen lopuksi tällä tavoin sisäisesti rikkinäisenä tuhoan it-
seni ja ympäristöni. En ole oma itseni. Tai sitten olen?

Hän ei ole sanomassa mikä on oikein, mikä väärin ja mui-
ta ihmisiähän minä en kuuntele tai jos kuuntelen, en usko. 
Vain hänellä oli oikeus olla oikeammassa kuin minä. Olen 
yksin ja ymmärtämätön.

Korvissani on viimeisten kuukausien ajan kuulunut tois-
tuvasti myös kevyt kuiskaus. Se kuuluu sairaalan vuoteessa 
riutuvan pienen ja hyvän ihmisen suusta. Miltei viimeiset 
sanat. ”Rakastan sinua kuitenkin”. ” Kuitenkin” askarrut-
taa. 
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Miksi hän lähes viimeisillä voimillaan sanomassaan rak-
kauden tunnustuksessa lisäsi tuon sanan ”kuitenkin”? Mitä 
kaikkea siihen jäi sisältymään? Miksi hän oli ehdollinen?

Vai oliko hänen tarkoituksensa vielä viimeisillä voimil-
laankin ilmaista hänelle tunnusomainen kaiken sovituksen 
sanoma? Vai oliko tuo kaunis ja kiltti enkelini tuossa sai-
raalan vuoteella saanut Luojaltamme sanoman minulle tuo-
tavaksi?

Ehkä hän, samalla kun pyrki vielä kerran poistamaan vä-
liltämme kaiken maailman synnit, tahtoi vapauttaa minut 
myös tulevaan elämään. Mitä se sitten lieneekään?

Nyt kuukausien kuluttua kysyn: ”Tellervoni, annatko lu-
van tulkita nuo kauniit pehmeästi kuiskaamasi sanat ”ra-
kastan sinua kuitenkin” itselleni myönteisinä. Minun on 
pakko jatkaa tätä elämää. Itse en ole tätä tahtonut. Se on 
jostakin muualta käsketty.”

Huudan tämän yksin, yksin täällä ennen niin yhteisessä 
kodissamme: ”Anna Tellervo anteeksi. Anna minun elää 
loppuun oma minulle käsketty elämäni. Voinhan joutua 
kulkemaan vielä monta ankeata vuotta ilman sinun hyvyyt-
täsi, ilman sinulta saamaani syvää rakkautta.

Annathan?
Yritän ymmärtää mitä Sinä olisit tahtonut tässä ja nyt. 

Juuri nyt ja joka päivä.” Ja jälleen näen hänet. Nopeana 
muistikuvien juoksuna elän hänen kanssaan elämämme yh-
teisiä kokemuksia. Näen hänen kovin rakkaaksi tulleen ja 
hänelle omintakeisen hymynsä ja kuulen äänekkästä naurua 
karttavan sydämellisen lämpimän hyvänolon hyrähdyksen.

Tahdon nähdä ja kuulla hänet aina yhtä iloisena ja elä-
mänmyönteisenä kuin silloin vielä vuosi sitten.
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Näinhän se elämä mennä keinuttelee päivästä päivään, 
aallon harjalta toiselle tai - niinkuin mieleeni tulee kuva 
keinulaudasta, jonka päästä päähän juoksen. Kun olen 
siellä laudan maan läheisellä tasolla kipitän toivorikkaana 
ylempänä olevaan päähän, vaan mitä hetken kuluttua sel-
käni takaa löydän, siellähän se korkeampi taso onkin. Etsin 
tasapainoa. Näinhän ne mielialatkin vaihtelevat. Nyt olen 
vuosien takana ja sitten jälleen tässä päivässä.

Pinnistän ja pinnistän. Rakentelen pilvilinnoja. Annan 
mielikuvien kulkea.

TÄMÄ HYVÄ IHMINEN SURUNI SISÄLLÄ

Lopen Läyliäisillä minä en häntä tavannut, vaan Hel-
singissä. Osuin jonkin johdatuksesta samaan työpaikkaan. 
Yhteinen työnantajamme oli Fennada-Filmi, entinen Fen-
no-Filmi, jota hän oli maalta kaupunkiin muutettuaan pal-
vellut jo pari vuotta. Elämämme polku alkoi rakentua tuona 
toukokuisena aamuna, jolloin kävelin Fennadan käytävää 
toimitusjohtajan huoneeseen ensimmäistä työsopimustani 
solmimaan. Tulin suoraan sotaväestä tähän dipl.ins. Mau-
no Mäkelän ja hänen kolmen veljensä johtamaan elokuvan 
monialaiseen perheyhtiöön, joka jo silloin jokaisena päivä-
nä suorastaan henki tänään niin mahdottomasti kaivattuja 
inhimillisen työympäristön sävyjä. Työyhteisö, viitisen-
kymmentä työntekijää toimitusjohtajasta pieninpään tulok-
kaaseen, oli todella ihmisläheinen.

Omalla kohdallani tuo ihmisen läheisyys tietysti korostui 
yrityksen silloisen kassaneidin, tulevan vaimoni läsnä olos-
sa. Siellä me kaksi nuorta ja ujoa ensin ilmeisesti vain 
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havaitsimme toisemme. Näinhän se sitoutuminen toiseen 
ihmiseen alkaa, muuttuakseen kiintymykseksi, rakkaudek-
si ja koko elämän täyttäväksi läheisyydeksi, jolla ei pitäisi 
olla loppua.

Koskaan eivät kuitenkaan hänen siteensä ja yhteytensä 
katkenneet lapsuus- ja nuoruusvuosien lähipiiriin. Oman 
kylän Soltin Raili (Mustajoki) ja Irja (Loponen), Rekolan 
Sirkka (Laurila) ja lähiasumusten Suomelan Ritva (Niemi), 
Peltomäen Margit (Numminen) ja Jauhiaisen pojat tulivat 
hänen kauttaan itsellenikin vuosien varrella tutuiksi.

Soltin Raili oli ehkä läheisin tyttöystävä täällä omalla 
paikkakunnalla Läyliäisissä, vauraan maalaistalon perijätär 
ja emäntä. En muista yhtään käyntiä Läyliäisissä, etteivät-
kö juuri nämä ihmiset tavanneet ja kyllä he puhelintakin 
käyttelivät.

Maallemuuttomme jälkeisenä keväänä, vähän runsas 
vuosi ennen kuolemaa, Raili kävi miehensä kanssa tupaan-
tuliaisissa ja toi kaksi viinimarjapensaan alkiota, punaisen 
ja mustan.

Oliko se ennemerkki?
Punainenhan on rakkauden väri ja musta, se on ainakin 

minulle kuoleman väri, surun väri.
Kyselen Raili, joko tuolloin vaistosit jotain tapahtuvaksi? 

Halusit ilmoittaa rakkautesi, mutta samalla vaistosit jotain 
muuta.

Samana keväänä toinen lapsuuden- ja lähiystävä, kylän 
toisen suuren talon perijätär ja emäntä, Rekolan Sirkka, 
joka oli tavattomasti odottanut Tellervoni paluuta kotiky-
lään, antoi hänelle joukon mansikantaimia, kymmenkunta 
niitä oli. Nekin ovat punaisia marjoja, rakkauden värisiä. 
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Tiedätkö mitä Sirkka?
Viimeiset mansikkansa hän itse poimi ja söi sairaalaan 

lähtömme aamuna, kolme viikkoa ennen kuolemaansa.
Hän näytti onnelliselta. Teit hänet viime hetkillänsä on-

nelliseksi kauan kaivattujen oman maan mansikoiden myö-
tä.

Eikä Tellervokaan ollut jättänyt vastalahjojaan vakan 
alle.

Näillä pikku tapahtumilla kurottiin umpeen aikajanaa 
lapsuudesta tähän päivään, eletyn elämämme päätepistee-
seen.

Voi kuinka rikkaasti ja suurella rakkaudella nämä ihmiset 
vaalivatkaan ihmissuhteitaan. Siinä olisi ollut paljon oppi-
mista.

Nyt tuntuukin, että koko hänen elämänsä kulki muiden 
ihmisten huomaamisen kautta. En minä yksin häntä rakas-
tanut.

Erityisen hellän huolenpidon hän suuntasi jo varhain les-
keksi jääneeseen äitiinsä, josta tuli myös minulle ja pienelle 
tyttärellemme Jutalle rakas ”mamma”. ”Laineen mamma”, 
Alma Aleksandra Laine, tunnettiin omassa kylässä Läyliäi-
sillä ja myöhemmin Helsingin Munkkiniemessä, jossa tämä 
upean sydämellinen kansannainen eli elämänsä viimeiset, 
lähes kolmekymmentä vuotta, 92 vuoden ikään, perheem-
me täysivaltaisena jäsenenä.

Eikä hän toki unohtanut jo ajasta poistunutta isäänsä, 
Kalle Vihtori Lainetta, Lopella tunnettua kunnanvaltuutet-
tua ja lautamiestä. Ei toki. 

Jotenkin arastellen ajattelen kuinka ainutkertaisen tasa-
painoinen oli tämä omalleni läheinen perhepiiri. Äiti, isä, 
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sisar Ritva, veli Niilo ja sittemmin näiden perheet sekä 
edelleen kymmenlukuinen serkkujen joukko. Kaikkia hän 
jaksoi jatkuvasti muistaa, eikä vain muistaa vaan myös 
aivan luontevan käytännöllisesti pitää heistä suoranaista 
huoltakin.

Pienillä asioilla hän sen ihmisen läheisyyden ja rakkau-
den sai aikaan.

Muistan kuinka hän kihloissa ollessamme valmisteli ka-
pioitaan. Niinhän niitä silloin ainakin nimitettiin, liinavaat-
teita tulevaan kotiimme. Oli lakanoita, tyynynpäällisiä ja 
vaikkapa pyyheliinoja. Niihin tarvittiin kirjailu, nimikirjai-
met, joiden kautta ne olivat hänen omiaan ja siirtyivät yh-
teiseen talouteemme hänen tuomisinaan.

Sain piirtää nuo silloin ja vieläkin ihmeelliset kirjaimet 
”TL”, Tellervo Laine ja niiden koristeeksi tulevat koukerot 
ja hän kirjaili, käytti suurella taidolla neulaa ja lankaa.

Viimeiset uneni tällaisten vuodevaatteiden sisällä nukuin 
pari viikkoa sitten. Käytön jälkeen pesin ja talletin muistok-
si nämä nelisenkymmentä vuotta vanhat arvokkaat esineet. 
Oleellista oli kuitenkin se, että hän oli uskonut minulle tuon 
suuren tehtävän, nimikirjaintensa muotoilun.

Vasta nyt osaan tämänkin pienen ja kodikkaan tapahtu-
man arvostaa täysimääräisenä.

Niin se yhteinen parisuhteemme alkoi ja jatkui. Yhdes-
sä ja vähäeleisesti. Tällaisiahan meidän rakkaat naisemme 
ovat. Pienistä asioista he rakentavat meille suuren elämän, 
jos vain huomaamme ja ymmärrämme, me miehet.

Paljon oli hänen ympärillään hyviä ihmisiä, joita hän ra-
kasti. Sellainen ”rypäle” olivat myös tyttöystävät maalta 
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kaupunkiin muuttamisen jälkeisiltä lähivuosilta. Ihmisiä 
nyt jo kohtuullisessa iässä. Nykynimillä Sylvi Pöyry, Si-
nikka ”Sini” Poussa, joka juuri myös menehtyi syöpään, 
Raili ”Rallu” Lantto, jo vuosia Ruotsissa naimisissa ollut ja 
Annikki ”Pomppe” Hakavuo sekä monet monet muut.

Tietysti jokainen meistä voisi luetella koko joukon itsel-
lemme tärkeitä ihmisiä, mutta, eivät esimerkiksi omat si-
teeni muihin ihmisiin ole olleet näin lämpimästi toisiinsa 
sidottuja. Se oli jokin kummallinen ja itselleni vieläkin kä-
sittämätön ihmissuhteiden ilmasto, jonka hän aina ympäril-
lensä synnytti.

Toki joukossamme on monia muitakin, samalla tavoin 
herkästi ympäristönsä kokevia, mutta minulle hän oli lähei-
sin ja hänet tunsin parhaiten.

Ehkä jokin selitys tähän löytyy edellisillä sivuilla maalai-
lemastani kyläyhteisöstä ja hänen omalta Mataramäeltään. 
Siellä hänet synnyttänyt äiti sekä hänen omat ihmisyhtey-
tensä olivat saaneet rikkautensa, heidän omilta juuriltansa, 
vaatimattomissa puitteissa elettyjen vuosien oikealla taval-
la nöyrästä, mutta vilpittömän suoraselkäisestä ja avoimes-
ta toisten ihmisten huomioon ottamisesta.

En usko, että edes hänen lähes viimeisin uusi ihmissuh-
teensa, lähin naapurimme Mervi Korpela, on kanssani eri 
mieltä.

Mervi on pitäjämme vauhdikas pitokokki, jolla on lem-
mikkeinään koira, kissa, kolme kalkkunaa, parikymmentä 
hanhea, kaksi possua, pari lammasta ja - hyvä mies.

Sekin ihmissuhde syntyi hetkessä ja ainakin näennäisen 
vaivattomasti ja tuntui syvenevän pian vapautuneeksi ystä-
vyydeksi.
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Tämän hänen ympärillään leijuneen, näkymättömän ja 
omituisen harsomaisen ihmisläheisyyden sisäpiirissä ole-
misen ihanuuden tuon kuoleman kautta menetin, ja menet-
tivät monet muutkin. Menetimme rakkauden, joka hänestä 
aina säteili.

Tähän kytken myös muistuman taulusta, joka riippuu sei-
nällämme. Sen hän oli saanut lahjaksi tai palkkioksi taka-
vuosien erikoislaatuiselta erakolta, taiteilija Ilmari Huitilta. 
Tuo herkkä taiteilija, kuvantekijä oli tahtonut tytön mal-
liksensa. Oli kaiketi nähnyt toisessa ihmisessä aistittavan 
herkkyyden. En tiedä syntyikö kuvaa Tellervostani Ilmari 
Huitin käden kautta koskaan, mutta saatan kuvitella, että 
johonkin kuvalliseen tuotokseen tuokin tapaaminen on sä-
vyjä antanut.

Lahjaksi saatu synkeän syvä ja tummasävyinen metsä-
lampi Heratus Läyliäisillä on riippunut asumustemme sei-
nillä nyt lähes neljänkymmenen vuoden ajan ja muistuttaa 
jälleen eräästä minulle tavallaan käsittämättömän herkästä 
ihmissuhteesta.

Mitä Ilmari Huitti hänessä näki taiteilijan herkän sivelti-
men kautta tallennettavaksi?

Sitäkö näkymätöntä, jota me vähemmän havannoivat ja 
aistejamme käyttävät ihmiset emme tunnista?

Sekö minuakin nyt hänen kuolemansa jälkeen pakottaa 
kirjoittamaan? Hänkö minulle nämä sanat antaa? Panee mi-
nut juuri tässä ja nyt muistelemaan?

Hän oli hento ja herkkä ihminen, mutta samalla myös 
henkisesti vahva ja kokonainen.

Hänen henkistä minäänsä minä kaiken muun ohella kun-
nioitin ja sitä myös erityisesti rakastin. 
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Hän rakasti kirjoja.
Tässä muistikuva varhaisimmilta vuosiltamme.
Hän asui silloin Helsingin Katajanokalla, alivuokralai-

sena pienessä huoneessa, jonka kalustona oli sänky, pie-
ni sohva, sydämen muotoinen pieni sohvapöytä ja seinil-
lä kirjahyllyt: runoja, muistelmia, tietokirjoja ja ihmisenä 
olemisen kummallisuuksia käsitteleviä teoksia. Valtaosa 
näistä kirjoista on pysynyt mukanamme asumistemme eri 
vaiheissa tänne Läyliäisten kylään saakka. Koskaan hän ei 
tahtonut kirjoistansa luopua. Ne olivat osa häntä. Siellä vi-
lahtelevat nimet: Väinö Linna, Kalle Päätalo, Edvin Laine, 
Lasse Pöysti, Hannu Leminen ja monet monet muut. Ihmi-
siä, ystäviä, työtovereita ja perhetuttavia monien vuosien 
ajalta. Heillekin hän oli läheinen. Kaikille tuntemilleen ih-
misille.

Väinö Linnan kohtasimme viimeisen kerran Tampereen 
lähellä Pikolinnan sairaalassa. Olin ollut tapaamassa vai-
moani, joka tuossa vaiheessa oli sädehoidossa. Kun kävelin 
talosta poistuakseni sairaalan ulko-ovelle, kannettiin vas-
taani paareja. Vilkaisin ja kiirehdin perään. Tapasin Väinö 
Linnan, tämän suuren miehen ja kansallisen vaikuttajan vii-
meisen kerran tuolla sairaalan käytävällä. Puristin kättä ja 
kysyin vointia, tavanomaiseen tapaan. Hän vastaili keveästi 
nyökyttelemällä, olivathan puhe ja kirjoittamisenkin taito 
kadonneet jo vuosia sitten säälimättömän ankaran sairau-
den myötä tältä mieheltä, jonka koko elämä oli itsensä ja 
tuntojensa ilmaiseminen juuri näitä keinoja käyttämällä.

Kuin vilahduksessa palasi sama mies muistiini muuta-
mia vuosia aikaisemmin Teiskossa oman huvilansa sohval-
la piippu suussa, mietiskelemässä ihmisenä olemisen omi 
tuisuuksia, Suomen tulevaisuutta, omaa työtään ja montaa 
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muuta. Siitäkin jäi levollinen ja kaunis muistikuva. 
Kyllä Väinö Linna vaikutti myös Tellervoni maailman-

kuviin. Elokuvatyöt ”Täällä Pohjantähden alla” ja ”Akseli 
ja Elina” sekä voimakas elämänmyönteisyys heitä yhdisti-
vät.

Hekin tapasivat viimeisen kerran samalla käynnillä Pi-
konlinnassa. En tiedä mitä toisillensa viestittivät kahden-
keskisessä tapaamisessaan.

Oli järkyttävää, kun muutamia kuukausia myöhemmin, 
kuulimme ystävämme Väinö Linnan menehtyneen myös 
syöpään.

Emme tienneet, en ainakaan minä, että heidän molempi-
en tie oli jo tuolloin keväällä näin pitkälle kuljettu.

Moni asia hänen lähellänsä kertoi tuntemuksista ja odo-
tuksista tässä ajallisessa elämässä.

Mainitsemassani Katajanokan asunnossa muistan pie-
nen hennon posliinisen balettitanssijattaren. Sen korkeus 
on enintään seitsemän senttiä, mutta yksityiskohtien si-
rous, pieniä oikein ojennettuja sormia myöten, on sanoin 
kuvaamattoman täydellinen. Tämä pieni tanssijatar tanssii 
nyt tyttäremme kirjahyllyllä. Se ei saa rikkoontua eikä hä-
vitä, sillä niin monia monia kertoja voin kuvitella hänen 
pyrkineen samaistumaan tähän pikkuballerinaan ja sen 
hentoon sirouteen, esineeseen, jonka hankkiminen oli vaa-
tinut huomattavan uhrauksen. Tämän esineen hän hankki 
nuoruudessaan Tanskasta pyöräretken aikana. Kertoi tui-
jottaneensa sitä pienessä Kööpenhaminalaisessa putiikissa 
useita kertoja. Koko matkakassasta oli kysymys. Mutta uh-
raus kannatti. Niinkuin niin monien sen jälkeisten matkojen 
uhraukset.
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Kiersimme Eurooppaa ristiin rastiin vuosien ajan. Hän 
tahtoi nähdä ja kokea aina ja kaiken. Matkustimme lentä-
en, junalla ja omilla autoilla. Milloin majoituttiin hotellis-
sa, milloin teltassa ja usein viimeisinä vuosia, kun vielä 
matkustaa jaksoimme, asuntovaunuissa. Jo vuoden ikäise-
nä tuli matkoillemme mukaan myös tyttäremme ja koke-
mukset olivat kolminkerroin rikkaampia. Kaikki Euroopan 
maat tulivat jotenkin tutuiksi. Se oli täyttä elämää, jota juuri 
nyt eläkepäivien tullen piti ryhtyä kertaamaan.

Vaan kun ei.
Enkä tässä muistelmakatkelmassa voi unohtaa tietenkään 

hänen viimeisten vuosiensa työnantajaa Yleisradion Filmi-
palvelua, jossa solmiutui uusia ihmissuhteita. Minullekin 
tutuiksi tulleita. Oli osastopäällikkö, ”pomo” Nils Ljung-
dell, joka oli tuttu jo Fennadavuosilta, Riitta Martela, Pirk-
ko Tarvainen, Nils ”Nisse” Holm, myöskin tuttu jo Fen-
nadasta ja tietysti myös Peter von Bagh, joka viimeisenä 
keväänä teki haastattelun Fennada‑filmin menneisyydestä 
kertovan tv-ohjelman osaksi.

Elokuvavuosiin liittyy myös tämä pieni tarina, jota hän 
ei koskaan jättänyt kertomatta, kun piti sanoa jotain kilttiä 
ja hauskaa.

Fennada-Filmi oli vuokrannut karhun ”Täällä Pohjantäh-
den alla”-elokuvan käyttöön. Nalle oli kuvausten väliajoilla 
suljettu studion kellariin Helsingin Kulosaaressa.

Eräänä päivänä tämä uskalikko oli päässyt vankilastaan 
ja lähtenyt päiväkävelylle. Kulosaaren valtaväylällä Kulo-
saarentiellä sitä vastaan käveli toinen päiväkävelijä, Ku-
losaaren silloinen kirkkoherra, meidän vihkipappimme, 
vanha rovasti Werner Wirén, ystävällinen ja kiltti, kauniisti 
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harmaantunut, todellinen papin ihannekuva.
Tulivat tiellä vastakkain. Näin tarina kertoo, ja sitten ro-

vasti Wirén käveli rauhallisesti Fennadan studioon ja ky-
seli uteliaan vanhan herran tapaan, tietysti vaimoltani, jon-
ka hyvin tunsi: ”Tiedätkö, että teidän Herra Karhunne tuli 
tuolla tiellä vastaani. Mihinkä hän mahtoi olla menossa?” 
Saattoi tulla elokuvaväelle kiire, mutta tarina jäi elämään 
- Olihan se tilanne. Elämää kokenut vanha kirkkoherra ja 
elokuvan karhu tapaavat suuren kaupungin tunnetun asuin-
alueen valtaväylällä.

Tämä oli eräs Tellervoni rakkaimpia jutun aiheita.
Kyllä näistä toisaalta mittavista ja toisaalta pienen pie-

nistä muistoista voisi kirjoittaa vaikka oman kirjan, mutta 
se ei ole nyt tarkoitukseni. Piti vain antaa viitteitä suruni 
taustaksi ja samalla kuvata kuinka aina on mahdollista etsiä 
yhdessä eletyistä vuosista niitä rikkaita muistoja ja myös 
valoisia hetkiä, jotka myös surun keskellä nostavat hennon 
hymynkareen suupieleen; jokin Fennada-Filmin karhu tai 
moninainen yhteisten ystävien piiri.

Hyvistä muistoista saa täytettä henkiseen tyhjiöön. Niistä 
saa elämänvoimaa. Muistojen kautta hän auttaa elämään. 
Jokaiseen avioliittoon sisältyy paljon kaunista muistelta-
vaa ja vain kauniita, kullattuja muistoja on syytä ylläpitää, 
muilla ei ole merkitystä tässä elämäntilanteessa.

Neljäänkymmeneen yhdessä elettyyn vuoteen sopii pal-
jon. Toivottavasti omat elinvuoteni riittävät kaiken kauniin 
paikalleen asettamiseen, sillä kun nyt katselen elämäämme 
taaksepäin, uskon, että hän oli elänyt niin monen rikkaan 
kokemuksen ja elämyksen kautta, että voisi hyväksyen tun-
tea oman elämänsä oikein eletyksi.
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”Vai mitä Tellervoni?
Tätä mielenrauhaa muistojen kautta ilmeisesti siellä sai-

raalan vuoteessakin viimeisten kolmen viikon aikana itsel-
lesi hait. Eletyn elämäsi koko kuvaa. Sen kuulin, kun hiljaa 
muistojasi kertailit, väsyneenä ja lääkkeillä huumattuna.

Mutta lisää olisit ollut valmis elämää kokemaan. Et olisi 
ollut vielä valmis tästä ajasta irtaantumaan. Senkin kerroit. 
Uskon kaiken mitä kerroit.

Olethan siellä?”
Tällaisia pieniä yksinpuheluita olen kuluneen vuoden ai-

kana hänen kanssaan käynyt usein. Ainahan voin kuvitella, 
että hän kuulee. Mukanani hän on. Tai ainakin kuvittelen, 
ja kun oikein vahvasti kuvittelen ja uskon, sekin huojentaa.

Ja sitten jälleen herkistyn ja itkeä tirautan. Ei sitä voi mi-
kään estää.

MUTTA SE KUOLEMAN LÄHEISYYS

Sain olla vieressä viimeiseen hetkeen saakka. Siitä olen 
kiitollinen.

Olen noiden viimeisten hetkien jälkeen, kuoleman käy-
tyä, kirjoittanut paperille sanatarkalleen näin: ”Tellen vii-
meisten kolmen kuoleman viikon tunnussanat: Onko se nyt 
niin tärkeätä?”

Sanan ”nyt” olen alleviivannut kolmasti, sanan ”niin” 
kahdesti ja ”tärkeätä” yhdellä viivalla. Näin ne alkoivat 
painottua.

Kirjoitin myös tuolloin muistiinmerkitsemäni mukaises-
ti: ”Olen näitä sanoja miettinyt, ja yrittänyt suhteuttaa tilan-
teeseen, jossa tuolloin elimme.
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Lyhyin vastaus kuuluu: Eihän se olekaan. Ei ole tärkeä-
tä kuunteleeko hän päivän tuoreimmat uutiset radiosta tai 
lukeeko jonkin pinnallisen tarinan hyvästäkin aikakausi tai 
päivälehdestä.

Vastaus tulee kytkeä tähän hetkeen ja sen painoarvoon 
juuri tämän ihmisen kohdalla.

Kun elämä on eletty. On käyty jossain ja sitten palataan 
varmasti myös takaisin, äidin kohtuun.”

Kirjoitin tuolloin myös: ”Viimeisen kuoleman viikon ai-
kana hän luopui”. Vai luopuiko?

Alan ymmärtää.
Kyllä hän luopui siitä turhasta, joka on tärkeää vain meil-

le tässä elämässä eläville ihmisille. Hänen taistelunsa oli 
päättynyt. Siinä ei ollut enää sijaa näennäisvaikeuksille tai 
-kokemuksille.

Luultavasti hän ei kuitenkaan luopunut mistään ihmiselle 
tärkeimmästä. Hän ei luopunut itsestään, eikä äitinsä koh-
dusta, johon hän palasi kaikkine kokemuksinensa tästä elä-
män seikkailusta, suuresta pinnallisesta sirkuksesta.

Hän voitti sittenkin tämän elämän. Hän eli tuolloin jo 
suurempaa elämää äitinsä ja isänsä luona. Hän sai palata, 
kun hänet oli ensin miehestänsä kuoleman kautta irrotettu.

Tätä äidin kohtuun palaamista aloin arvella elämän vii-
meisen tunnin alkaessa; hän alkoi nähdä kuvia. Sanoi nä-
kevänsä paljon kuvia. Hän katsoi suoraan eteensä, niinkuin 
katsoo ihminen monasti elämänsä aikana, kun hän katsoo 
niinkuin sanotaan, kauas. Liikutin käteni hänen silmiensä 
editse, eikä ilmekään värähtänyt. Kysyin mitä hän näkee, 
näkeekö hän mahdollisesti Alppeja; olimme vastikään käy-
neet Alpeilla ja ne ovat kyllin voimakkaita ja rakastettavia 
kuvia.
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Olin väärässä. Hän vastasi hyvin levollisesti: ”Ei, minä 
näen kotimökin.” Hän tarkoitti synnyinkotiaan.

Saamatta koskaan enää muuta vastausta, uskon, että juuri 
sillä hetkellä, sinä illan sinisenä hetkenä, hän oli palaamas-
sa kotiin äitinsä luokse. Levolliseen ja hyvään oloon. Pois 
ympäröivän maailman hälinästä.

Se oli surutyöni ensiaskel. Se oli raastava hetki. Lyhyt, 
mutta lopullisesti tosi. Jo sillä hetkellä hän oli minulta ta-
voittamattomissa.

Kyllä tuntui vaikealta ja haikealta.
En voi enää koskaan hänen lämpimiä huuliansa suudella. 

Koskaan en enää voi hellästi poskeansa koskettaa, enkä hä-
nen korvaansa korulauseitani kuiskata. En voi.

Se aika oli lopullisesti mennyt.

VÄLINPITÄMÄTTÖMYYS

Omalaatuinen tunne surun ensiviikkoina oli täydellinen 
välinpitämättömyys omasta itsestä.

Oma terveys ei merkinnyt mitään, eikä käytännössä 
myöskään ympäröivä pimeys - se tuntui aika ajoin jopa hy-
vältä.

Olinko luopunut elämästä? Kukaan ei tuntunut tarvitse-
van?

Olin yksin, ja kun kerran olin yksin, niin mitä väliä sillä 
oli mitä minulle tapahtui. Ainoa selkeästi näkyvä ääripää 
oli kuitenkin vain kuolema ja sehän oli tullut jo tutuksi. Ei-
hän sitäkään enää tarvinnyt pelätä - edes omalla kohdal-
laan. Kaikki tuntui todella yhdentekevältä.

Yhtä samaa pimeätä ja tarkoituksetonta olivat elämäni 
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ensimmäiset todella yksinäiset päivät.
Ennen niin mahtava itsetunto oli raavittu hetkessä veri-

nahalle. Kaikelle pahalle alttiiksi.
Yksinäisinä iltoina, pimeinä öinä ja yhtä pimeinä aamun 

tunteina, seuranani vain hänen kynttilän valossa hohtava 
kaunis valokuvansa. En tiennyt mitä tekisin. Olin pudonnut 
syvään ja pimeään rotkoon. Elämältä puuttui tarkoitus.

Päivien kulku oli vain harmaata epämääräisyyttä. Se oli 
kiertämistä pimeissä huonetiloissa. Pitkiä pysähdyksiä tuon 
kauniskasvoisen valokuvan äärellä. Kynttilän loisteessa. 
Päivästä päivään, yöstä yöhön, monia viikkoja.

Kaipa tuli nukutuksikin välillä, en tiedä, sillä ei hän enää 
ollut sanomassa missä järjestyksessä elämän tuli vaikeina 
aikoina kulkea.

Hän, jonka elämä oli ollut ojennuksessa, ei ollut sano-
massa, että yöllä nukutaan ja uusi päivä on tarkoitettu elet-
täväksi täysimittaisesti, valveilla ollen, yhdessä. Yhdessä ja 
tulevaisuuteen uskoen.

Kaikki oli toivottoman pysähtynyttä. Paitsi, että tapahtui 
joitakin kummallisia asioita, joita sittenkin vielä ilmeisesti 
toiminnassa olevien aivojen aikaansaannokset, mielikuvi-
tus ja muutamat mielleyhtymät rikastivat.

VIULUNKIELI

Esimerkkinä pieni tapahtuma, jossa voisi olla aineksia 
vaikka minkälaiseen tarinaan.

Aamulla, pari päivää kuoleman kosketuksen jälkeen vie-
lä pimeässä talossa kuului kireä, teräksinen, sivaltava ääni. 

Heräsin. En pelästynyt. Sytytin vähäisen valon ja ohjasin 
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kulkuni suuntaan, josta tuon omituisen äänen oletin kuu-
luneen. Äänen paikalla oli vanha viulu. Sen hän oli saanut 
lahjaksi isältään.

Viulu, jonka tiesin olevan hänelle tärkeä muisto oman 
isänsä rakkaudesta. Viulu on vanha ja riippuu seinällä sel-
laisenaan. Korjaamattomana.

Aikojen saatossa viulusta oli kadonnut jo kaksi kieltä. 
Nyt niitä piti. olla vain kaksi. Kaksi kieltä. Vaan olikin enää 
yksi. Se toinen oli katkennut. Antanut kireän äänimerkin ja 
värisi nyt sen ehjän kielen vieressä. Ajatelkaapa mitä kuvia 
mielessä alkoi syntyä. Heräsi äkkinäinen toivo. Oliko hän 
tullut takaisin taloon?

Miksi tuon vanhan ja isän rakkaudesta kertova viulun 
kieli katkesi juuri nyt, kaksi päivää kuoleman jälkeen. Min-
ne hän oli matkalla?

Ei käydessänsä tullut kertoneeksi tai sitten minä en ym-
märtänyt. Kyllä hän kävi talossa tai oli pannut enkelinsä 
asialle.

Se viulunkieli ei enää soi. Eihän se voi soida. Eihän häntä 
enää ole.

Viulussa on enää yksi, yksinäinen kieli. Siltä puuttuu 
pari. Kuinkahan kauan sen vielä pitää kestää?

Yksin.

LOPPI TUTUKSI

Tämä on avoin kysymys koulunjohtaja Arvi Oinaalle, 
tunnetulle Lopen radioäänelle ja paikkakunnan tuntijalle: 
”Mistä tiesit Arvi, että Miss Filmiksi kutsumasi Tellervo eli 
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Lopella viimeistä kesäänsä? Mistä tiesit tai vaistosit?”
Sinulla oli tavaton tarve ja kiire järjestää meille yhtei-

nen illanvietto tuolloin 1992 kevään ja kesän taitteessa. 
Samoihin aikoihin kutsuit meidät muiden tuttujesi kanssa 
viettämään puutarhajuhlaa, katsomaan kevään ensimmäisiä 
narsisseja ja liljoja kauniissa pihassasi ja lisäksi kiirehdit 
kiertoajelulle opastuksellasi, tutustumaan Lopen merkittä-
viin nähtävyyksiin, paikkoihin, jotka Tellervo tunsi jo en-
tuudestaan.

Se oli kuitenkin kuin viimeinen katselmus kotipitäjään. 
Hänen omimpaan ympäristöönsä.

”Mistä tiesit tai vaistosit?”

Tällaisia sattumuksia oli kuoleman tuntumassa paljon. 
Ehkä niiden merkitys nyt myöhemmin ajateltuna koros-

tuu ja saa sellaisia haettujakin merkityksiä, joita niillä ei 
tosiasiassa ole, mutta jotain tämän tapaista kummaa kuole-
maan liittyy.

Sitä kun on yksin, niin vain ihmettelee.

”KUN PARISUHTEESSA ELÄNEESTÄ YHTEISÖSTÄ 
KUOLEE ENSIN MIES, JÄÄ VAIMO LESKEKSI, MUT-
TA KUN ENSIN KUOLEE VAIMO, JÄÄ MIES ORVOK-
SI”

Jääköön itse kunkin arvioitavaksi kuinka oikeutettu edel-
lä luettu ajatus on. Mietelmän peruslähdettä en osaa kertoa, 
kun en tiedä, mutta minulle sen kertoi nuori juristi Pekka 
Päivänsalo, herkkä ja tunteva ihminen, rakkaan serkkuni 
Marjan ja Tellervoni kauniisti viimeiselle matkalleen siu-
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nanneen professori Paavo Päivänsalon poika.
Minä alan uskoa.
Olen mies. Olen yhä orvompi. Näin tunnen.
Elämän tarkoituksen löytäminen tuntuu vaikealta, vaik-

ka ympärillä on paljon hyviä ja hyvää tarkoittavia ihmisiä. 
Kukaan ei kuitenkaan voi korvata sitä yhtä ja ainoata, jolle 
kerran papin ja seurakunnan läsnäollessa sanoin ”Tahdon”.

Antakaa anteeksi muut lähimmäiseni.
Tämä on totuus. Aviosuhde on erilainen suhde, niin eri-

lainen, että vasta nyt sen todella ymmärrän. Vasta nyt taju-
an taakse jääneiden vuosien arvon. Voi kunpa tämän olisin 
voinut tehdä itselleni selvemmäksi hänen eläessään, hänen 
rinnallansa kulkiessani.

Olisikin hyvä hetkeksi paneutua tähän käsitepariin les-
ki - orpo, sillä ei ole todellakaan yhdentekevää millä val-
miuksilla jäämme tätä elämää yksin jatkamaan, parisuhteen 
tylysti päättyessä.

Tunnen nyt, että voimme valmistella toisiamme tähän 
äärimmäiseen elämäntilanteeseen olemalla avoimia ja re-
hellisiä, kunnioittamalla toinen toistamme ja arvostamalla 
toistemme vahvuuksia. Elämällä yhdessä elämän ilot ja su-
rut, ja molempia siihen kuuluu, että se täyttä olisi.

Tunnustan: Tätä en täysin hänen eläessään osannut ja sik-
si kaiketi olen myös hieman ymmällä ja myös orpo. Ehkä 
sitä ei osaa riittävästi kukaan muukaan, mutta ainahan voi 
yrittää. Täyteen hyveellisyyteen emme toki koskaan yllä. 
Se on lohdullinen tieto surevalle.

Sanon: Eläkää lähekkäin joka päivä. Puhukaa tunteistan-
ne. Rakastakaa toisianne vilpittömästi. Se antaa tilaa myös 
väistämättä eteen tulevalle surutyölle.
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Ja varsinkin Sinä hyvä mies. Jäät orvoksi, mutta voit aina 
muistaa, että hän, jonka menetit, tiesi sen. Hän tiesi sen jo 
eläessään kanssasi.

Hän auttaa Sinut uuden elämän alkuun. Senkin hän teki 
jo monta kertaa eläessään, vaikka et sitä ymmärtänyt. Hän 
auttaa kaikkien ympärilläsi olevien ihmisten kautta. Hän 
puhuu kaikissa lähimmäisissäsi.

Vaikeata, mutta varmasti tarpeellista huomata, kun olet 
jäänyt orvoksi.

VALOKUVA

Se on tuo kuva tuolla kirjan alkupäässä.
Se oli siunauksen jälkeen pidetyssä muistotilaisuudessa 

asiaankuuluvalla arvopaikalla juhlahuoneessa kahden kynt-
tilän kehystämänä.

Sittemmin kuljetin sen tietysti kotiin ja rakentelin sille 
oman puitteensa. Se oli olohuoneessamme matalalla kuk-
katasolla, kynttilät molemmin puolin ja vieressä valkoinen 
ruusukimppu. Ruusut kuihtuivat ajallaan, mutta valokuva 
ja kynttilät säilyttivät paikkansa. Se oli arvopaikka, alttari, 
jolla palvoin menetystäni. Katsoin hänen kuvaansa aamuin, 
päivin ja illoin, joskus yönkin tunteina. Hän oli vain puo-
lentoista metrin päässä nojatuolistani. Oli ja eli.

Todellakin, niin voimakas oli tunne tuota mustavalkois-
ta kuvaa katsellessa, että koin sen hetkittäin kuin eläväksi. 
Hänen silmänsä elivät ja huulet hymyilivät. Kyllä uskolla 
on mahtava voima. Tuntui, että huoneessa ei mitään muuta 
vähitellen ollutkaan, vain hänen kuvansa.

Sitten tuli taloon edellä mainitsemani sukulainen Pekka 
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Päivänsalo. Hän totesi tuon rakentamani kuva-alttarin ja 
ehdotti, että siirtäisin kuvan pois, jonnekin missä sitä voisi 
katsella vain ajoittain, vaikka pöytälaatikkoon.

Näinhän ei tietenkään tapahtunut, mutta jäin miettimään 
Pekan tarkoitusta ja ensimmäiseksi poistin ”alttarilta” kynt-
tilät ja sitten muutaman päivän kuluttua siirsin kuvan, nyt 
makuuhuoneeseemme pääni päälle. Tapasin hänet varmasti 
iltaisin ja olihan hän mukana myös yön tunteina.

Muutaman viikon kuluttua alkoi kuitenkin tuo Pekka Päi-
vänsalon huomio häiritä, ja kun arvelin, että hän oli tiennyt 
mitä puhui, mistä lienee tiennytkään, niin siirsin kuvan vai-
vihkaa olohuoneemme seinälle. Siinä se on vieläkin. Nyt 
tämä mustavalkoinen kaunis muotokuva ei ole enää elämä-
ni alituinen huomion keskipiste. Sivuan sitä aika ajoin.

Tapasin Pekka Päivänsalon pari kuukautta sitten. Hän 
uteli ”ethän vaan ole enää kiinni valokuvassa”. Sai vastauk-
sen ja samalla antoi kysymyksellään sanomattoman tärkeän 
viestin. Olin liimautumassa kiinni valokuvaan, enkä kyke-
nisi käsittelemään suruani oikein? Viisas poika tuo Pekka. 
Olin todellakin vaarassa. Olisin saattanut tällaisenkin pie-
nen yksityiskohdan kautta menettää tasapainoni.

Ehkä Pekka oli jossain kohdannut vastaavan ongelman 
vai oivalsiko muuten vain, mutta olen kyllä valmis muita 
surevia tämän jälkeen opastamaan samalla tavoin: ”Pane 
ihmeessä näin voimakas muistuttaja ja mielikuvien luoja 
vähän syrjemmälle. Älä lankea sen pysyvään tuijottami-
seen. Oli hänessä muutakin jota muistella. Valokuva hänes-
tä on tärkeä, mutta se ei ole koko tuleva elämäsi.”

On hyvä, että noina ankeina surun alkuaikoina on lähellä 
järkeviä ihmisiä.

Uuden alttarin tälle valokuvalle kynttilöineen teen seu-
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raavan kerran vasta 25. päivänä elokuuta, kuolinpäivänä, 
mutta nyt vain tuon yhden muistamispäivän ajaksi.

NE PUNAISET VIINIMARJAT

Tänään onkin sitten jo 9. päivä elokuuta ja jälleen aamun 
anivarhaiset tunnit. Mietiskelen tuota edellä olevaa ”orvon” 
5 asiaa ja kuinka ollakaan, siinähän on tiettyjä yhtymäkoh-
tia eilisen tapahtumiin, sillä eilinen päivä meni marjojen 
poiminnassa ja puhdistamisessa. Kaksi pensasta punaisia 
viinimarjoja. Ei enempää. Pakastekaappiin ne piti kiireim-
miten saada, niinkuin vuosi sitten lähes samaan aikaan. 

Muistathan Tellervo kuinka annoit sairaalan vuoteelta-
si ohjeet: ”Otat pakastepussin ja siihen panet puoli litraa 
marjoja ja perään pari ruokalusikallista sokeria. Pane pussi 
kiinni ja pakkaseen. Sitten meillä on talvella marjoja vaikka 
piirakan mauksi ja koristeeksi. Tai voihan niitä syödä sel-
laisenaankin.”

Näin puhuit, mutta et enää tullut marjojasi syömään, etkä 
leipomaan.

Eilen säilöin punaiset viinimarjat jälleen saamieni ohjei-
den mukaisesti. Sekin oli hyvä neuvo.

Paljon on miehellä uutta opittavaa tässä elämässä.
Olenhan oppinut jo tekemään jonkinlaista ruokaakin it-

selleni ja leipääkin olen opetellut leipomaan.
Napin ompelu ei vain oikein vieläkään tahdo onnistua, 

kun se on niin pientä puuhaa ja käteni ovat kömpelöt. Si-
täpaitsi ne napit aikoinaan vuosien varrella aina jotenkin 
ilmestyivät kuin itsestään vaatteisiini.

”Kuulitko Tellervo? - Kuinka saitkaan kaiken tapahtu-
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maan niin helposti ja kuinka saatoit ehtiä niin paljon. Tätä-
kään en silloin ymmärtänyt panna merkille.”

Voi meitä miehiä. Kuinkahan uskaltaisimme edes joskus 
tunnustaa heikkoutemme ennenkuin se on lopullisesti myö-
häistä.

Mutta tänään palaan jälleen tuolta marjapensaista kirjoi-
tuskoneen tuntumaan, surutyöni takautumiin.

ENSIMMÄISET VIIKOT

Surutyön ensimmäiset viikot olivat kiireisiä. Oli paljon 
käytännön asioita, jotka tuli hoitaa. Yhteydenpito omaisiin, 
siunaustilaisuus, yhteiskunnan odotukset, oikeustoimet, il-
moitukset lehtiin ja monia monia muita, uusia kiireitä.

Noina aikoina ei suru ehtinyt vielä kolkutella todella 
muulloin kuin öiseen aikaan. Päivät kulkivat kuin sumussa. 
Hän eli vielä mukanani ja järjestynyt yhteiskuntakin painoi 
päälle.

Vain tuollaiset edellä kertomani tapaiset merkit, kuten 
vanhan viulunkielen katkeaminen, ja sekin yöllä, pysäh-
dyttivät. Ne saivat kiirehtimään jälleen hänen valokuvansa 
eteen ja sitten istuin yksin yössä ja ajatukset saattoivat kul-
kea vaikka tähän tapaan:

Vuodet ja vuodenajat kulkevat kulkuaan.
Harmaa, valkoinen ja sitten vihreä.
Sehän on lehtimetsä.
Yhä uudelleen ja uudelleen.
Silmu syntyy. Aukeaa. Kasvaa ja kuolee pois.
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Vuodenaikojen ja vuosien saatossa.
Yhä uudelleen ja uudelleen.
Mikä tässä on ihmisen työtä?
Ei niin mikään.
Miksi olen tässä ja nyt?
Mistä olen tullut ja mihin menossa?
Keski-ikä seitsemänkymmentäviisi vuotta. Ja. Piste.
Mistä tiedät kuka astuu jalkasi jälkiin tuhannen, sadan tai 
vaikkapa vain kymmenen vuoden kuluttua?
Mitä hän ajattelee?
Tahtoisiko hän elää maailmassa, jota Sinä nyt rakennat 
omien mittojesi mukaiseksi?
Tai tahtoisiko sitä Luojasi, joka on varmasti Sinua suurem-
pi?
Hän, joka kykenee synnyttämään silmun. Avaamaan sen. 
Antamaan sille kasvun ja sitten ottamaan sen pois. Päättä-
mään kuolemasta. Sinunkin kuolemastasi. 
Luuletko voivasi päättää mikä on tässä pitkässä, miljoonien 
vuosien juoksussa oikein tai sitten oikein väärin? Kumpi on 
oikeassa? Hän vai Sinä?

Varsin kummia latuja kulkivat ainakin minun ajatukseni 
tuohon aikaan. Tuntui jopa pelottavalta aika ajoin. Oli ky-
symys myös mielenterveydestä ja miksi ei myöskin kehon 
terveydestä.

Suruni toisella viikolla putosin pienessä ylämäessä päi-
vän postia hakiessani polvilleni. Lääkäri totesi sen henki-
seksi väsymykseksi, joka johti verenpaineen järkkymiseen. 
Sain lievästi rauhoittavaa lääkitystä. Minä, joka olin ollut 
terve kuin tervaskanto.

Mielialat noiden surun ensimmäisten viikkojen aikana 
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saattoivat vaihdella kovin rajusti ja yhä uusia, pelottaviakin 
tunnekuohuja pyöri aivoissa.

Näinkin tuolloin ensimmäisen kuukauden aikana olen 
kirjoitellut:
Kun joku sanoo, että olet väärässä. Ole väärässä.
Kun joku sanoo, että olet oikeassa. Ole oikeassa.
Onhan yhdentekevää mitä joku sanoo, koska yhtäkaikki 
hänkin voi olla vain oikeassa tai väärässä. 

Tai sitten näin:
Onko minulla oikeus lukea vain yhtä sanaa?
Voiko siinä olla koko totuus?
En voi, koska senkin sanan on kirjoittanut vain yksi ihmi-
nen, jonka käsiin se on ajettu vain yksistä ihmisen aivoista. 
Ja niitähän on kuitenkin miljoonia.
Juuri nyt. Yksi syntyi, toinen kuoli. Heitä oli monta.
Mitä itse ajattelet? Niin juuri, minä itse.
Kuka on pakana? Kuka on oikeaoppinen?
Kenen näkemänä?
Sinunko?
Kuinka uskallatkaan olla noin oikeassa.
Sinä et hyväksy pakanaa.
En minäkään, sillä sehän voin olla minä.
Kuinka voisin kieltää itseni?
Kuinka voin tuomita toisen vääräoppiseksi,
kun en opi tuntemaan edes itseäni?
Kuinka tässä ymmärryksessä joku voi olla pakana?

Mielestäni ei voikaan ja siksi en voi hyväksyä ihmisiä, 
jotka näkevät olevansa oikeutettuja tuomitsemaan toisen 
ihmisen vääräoppiseksi, pakanaksi.

Minun käsittääkseni meillä kaikilla on Jumalamme ja 
vain Hän voi olla oikeassa. Vain Hän, tämä Luojani, osaa 
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synnyttää silmun, avata sen, kasvattaa ja vihdoin tahtoes-
saan tuhota. Uuden kasvun tieltä.

Oma Jumalani. Anna minulle lupa olla myös oikein vää-
rässä. Vain se taivuttaa niskani nöyräksi tässä ihmisenä ole-
misen epävarmuudessa.

Ehkä noihin hajallaan kulkeviin mietteisiin kuitenkin 
joku ajatuskin sisältyy, sillä ainakin kuvittelen, että nämä 
silloin surun ensimmäisen kuukauden aikana kirjoittamani 
tuskaiset kysymykset eivät tulleet vain minusta, vaan niillä 
kokeiltiin uskoani ihmisenä olemisen haluun ja yleensäkin 
uskoni laatua.

Jouduin yhä uudelleen ja uudelleen vastaamaan itselleni: 
Mihin uskoa, kun uskoni ei rakastani hiljaisista rukouksis-
tani huolimatta kyennyt auttamaan?

Vai oliko tuo kuolema se apu?
Mutta sitähän minä juuri olin rukoillut pysymään loitolla. 
Uskomaton. määrä uskomattomia kysymyksiä.
Hain vastausta näihin ja moniin muihinkin kysymyksiin. 
Näin oletan myös muiden surevien tekevän. Haemme 

apua sekä uskojemme että maallisten tuntojemme alueelta. 
Meillä kaikilla on yksinäisyyden hätä. Ainakin minulla on 
ollut tähän päivään saakka.

Lähes kaksitoista kuukautta kysymyksiä elämän ja kuo-
leman ikuisesta arvoituksesta.

Kyllä minä ajoittain panin itseni alttiiksi myös Jumalani 
vihalle. Se oli sitä raskainta aikaa.
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PUOLEN VUODEN PAKKOMIELLE

On helmikuu ja keskitalvi. Sunnuntai. Yksinäistä. Pime-
ää. Mutta sisälläni touhuaa jokin käsittämätön ja rauhaton 
olo.

Niin. Vaikka juuri tänä aamuna talvi on jälleen kerran 
laskenut taivaalta muutamia ihania, puhtaan valkoisia hip-
pusiaan.

Maa, puut ja pensaat. Kaikki on valkoista.
Mutta sisällä minussa on raakaa ja avointa, veristä haa-

vaa.
Räikeämmäksi ja kirvelevämmäksi ei vastakohtaisuus 

voi tulla.
Miksi näin? Miksi olen rauhaton? Miksi? Miksi?
Olen tätä kysellyt, siitä hetkestä lähtien kun omakin elä-

mäni tuntui päättyvän rakastetun elämänkumppanin kuole-
maan.

Jokohan rohkeuteni riittäisi?
Kyllä. On pakko kirjoittaa. On pakko purkautua paperil-

le, kun ei ole ihmisiäkään näkyvissä. Kukapa tänne Läyli-
äisten syrjäkulman metsään näin keskitalven lumisena päi-
vänä tulisi ja kohtahan on taasen iltakin. Sehän alkaa tähän 
vuodenaikaan jo keskipäivällä.

On pakko purkautua. On pakko tilittää vaikka itselle. 
Omaan kirjahyllyyn muiden papereiden joukkoon.

On pakko lähteä rohkeasti ”nollaamaan” kaikki. On mitä 
ilmeisimmin aloitettava elämä vielä kerran alusta.

Mutta millä ehdoilla ja miksi, miksi minun on aina ja 
aina vaan aloitettava kaikki alusta? Näinkö on muidenkin 
ihmisten tehtävä?

Mitä ihmettä minut on pantu tänne maan päälle, tämän 
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ikiaikaisen pallon päälle etsimään?
Aivoissani vallitsee mitä ilmeisin kaaos, joka on jotenkin 

saatava hallintaan. On kyettävä etsiytymään tästä täydelli-
sestä kaaoksesta hallittuun kaaokseen, joka voi jotain tuot-
taakin omaksi ja myös muiden hyväksi.

Miksi päästäisin aivoni, jotka kuitenkin vielä työskente-
levät, pysähtymään tai siten ryvettymään, että ne vähitellen 
ruvettuvat niin, ettei niillä voi ketään hyödyttää?

Etsin vastauksia. Panenpa aivoni työhön. Katsotaan mitä 
tapahtuu.

Vai tapahtuuko mitään?

LÄHELLÄ HUKKUMISTA. TULISI EDES JOKU KÄY-
MÄÄN TÄNNE PIMEÄÄN MÖKKIIN. ”VAIN VAAKSA 
VAARAAN”.

Tältä todella tuntui sydäntalven yössä. Makuutin silmieni 
edessä valkoista paperia, joka odotti sanoja. En vain osan-
nut enää edes kirjoittaa.

Kuusi kuukautta tai puoli vuotta, miten sen tahtoo sanoa. 
Se on lyhyt aika, mutta jossakin elämäntilanteessa kuin 
ikuisuus. Lamaannuttava ikuisuus.

Palasin yhä uudelleen ja uudelleen kuudenkymmenen 
vuoden pituiseen menneisyyteeni ja peilasin elettyä elä-
määni ihmissuhteeseen, joka tästä elämästä oli täyttänyt 
kaksi kolmasosaa. Sitten tuli tyhjyys - hän oli pois.

Ja vaikka olen ehtinyt elämäni varrella kokea monenlais-
ta, niin nyt vasta tajuan kuinka lähellä oman kuolemani kir-
ves heilui. Se oli päivittäin pääni päällä. Olisihan se ainakin 
yksi ratkaisu!
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Elämälle on tässä tilanteessa vaikea rakentaa uusia ke-
hyksiä. Ja kuitenkin pitää.

Sanon pitää, enkä pitäisi, vaikka olenkin kokolailla yk-
sinäinen erakko, yksinäisessä mökissä melkein keskellä 
kylää, mutta sittenkin metsässä, sekä maantieteellisesti että 
henkisesti. Ainakin näin talvisaikaan. On yksinäistä ja har-
maata. Kaikki on läpimenemättömän pimeää.

Terävä puukko törröttää heikon itsetuntoni sydämessä. 
Kovaa on, ja kovat tekisi mieli panna piippuun, mutta... ei 
vieläkään.

Ei elämää annettu minulle sittenkään vain sitä varten, että 
saisin sen itse taistelematta lopettaa. Tuli mitä tuli.

Ja sitäpaitsi, mihin jäisi tyttäreni ja monet hyvät kans-
saihmiset. Ne läheiset, jotka vielä ovat olemassa ja joiden 
kuvittelen minua vielä jonkin aikaa tarvitsevan.

Nyt elän jo elokuuta ja tuosta helmikuisesta pimeydestä 
on kulunut oma aikansa. On auringon valoa.

Vain edellä olevan jutun otsikot ja ”kuoleman kirves” 
muistuttavat mielentilasta, joka tuolloin vallitsi. En sil-
loin kuitenkaan uskaltanut suoraan kirjoittaa, että harkitsin 
poistumista tästä elämästä oman käden kautta. Kipinä tah-
donvoimaa oli tallella, mutta kyllä minä todella harkitsin 
itsemurhaa. Uskallan tämän todeta itsellenikin ääneen vasta 
nyt.

Kirjoitin itsemurha-sanan ensimmäisen kerran koko su-
rutyöni aikana juuri nyt ja pysähdyn jälleen kerran yllätty-
neenä. Silloin kun tuska oli suurimmillaan, en uskaltanut 
avoimesti asiaa mainita, mutta nyt kyllä, kuukausien kulut-
tua. Rohkeus alkaa näköjään riittää näinkin aran ja raskaan, 
koko surutyöni ehkä raskaimman ajan käsittelyyn. Umpi-
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seinä oli kuitenkin vastassa vielä helmikuussa. Kaikki ovet 
elämään tuntuivat olevan kiinni. Pelkkää yksinäisyyttä ja 
mustaa.

Siihen aikaan kamppailin itseni kanssa myös itsesyytök-
sissä.

Olisinko voinut pelastaa vaimoni elämälle jollakin omal-
la toimenpiteelläni? Olimmeko tehneet liian suuren elä-
mänmuutoksen, liian rajusti? Hän jäi varhennetulle eläk-
keelle jo sairauksien alkuvaiheessa, alle kuudenkymmenen 
iässä, ja minä tunsin, että olen tarpeellinen hänen rinnallaan 
ja jäin myös eläkkeelle, kuin hoitamaan häntä. Muutimme 
maalle Helsingistä, jossa olimme eläneet koko tehollisen 
työelämämme ajan ainaisessa vauhdissa ja nyt sitten äkkiä 
tutunomaisessa, mutta kuitenkin suppeammassa elämänpii-
rissä, valtaosan ajasta jopa kahden kesken.

Pelästyikö tämä herkkä ja jo sairas ihminen tätä suurta 
muutosta? Jouduttivatko muutokset syövän etenemistä? 
Olinko houkutellut hänet ansaan, kun yritin olevinaan vain 
hyvää? Tunsin, että hän tahtoi päivätyönsä päätyttyä palata 
juurilleen Lopelle.

Tai voisiko olla, että lääketiede, lääkärit, eivät olleet teh-
neet kaikkeansa tai olinko minä edes yrittänyt heitä siihen 
riittävästi pakottaa? Olinko yrittänyt ehdotella erilaisia hoi-
tokeinoja?

Mitä muita virheitä, jos ne niitä olivat, olin elämäni aika-
na hänen vahingokseen tehnyt?

Kysymyksiä oli paljon, ja mieli vain musteni ja musteni. 
Eikä mielialaani millään tavalla ainakaan kohottanut se, 

että lähes päivittäin luin sanomalehdistä tai kuulin televisi-
osta viisaiden puheita, kuinka syöpäsairauksille turmiolli-
sia ovat rajut muutokset elämän tilanteissa, tai että juuri on 
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keksitty jokin uusi syöpäsolun käyttäytymistä harhauttava 
tai muu aivan uusi hoitomenetelmä.

Tuskallista mutta totta. Olisiko pitänyt jättää päivälehdet 
lukematta tai televisio katsomatta. Olivathan ne kuitenkin 
ainoa henkireikä edes pari kertaa päivässä suureen maail-
maan, ja olihan siellä ihmisiä, joita ilmeisesti kuitenkin kai-
pasin, ja jotka puhuivat toki myös ajoittain asiaa.

Enää en syyttele itseäni, ei se mihinkään pelastukseen 
johda vaan uskon, että vaikka näinkin raskas ja raadollinen 
vaihe tulee eteen, ja vaikka kaikki tuntuu täydellisesti pi-
menevän, jostakin tulee valo. Pitää vain jaksaa kamppailla 
ja odottaa, antaa ajan tehdä työtään.

Ja tähän pieni vihje, joka on kyllä hyvin tuttu, mutta 
hyvä jälleen toistaa: Älä ota liian suuria tavoitteita. Katso 
viikkojen asemesta vaikka huomiseen. Ainakin huomiseen 
kannattaa elää ja katsoa tulisiko se yllättävä valo elämään 
jostakin.

Luulen nyt tunnistavani omat valontuojani. Piti vain ku-
luttaa näin monta kuukautta ymmärtääkseen kuinka jo tuol-
loin helmi-maaliskuun vaihteessa, kuuden kuukauden ku-
luttua kuolemasta, pimeys sisälläni alkoi hävitä, muutenkin 
kuin vain varhaisen kevään tuloon. Silläkin oli toki osansa, 
mutta...

Tärkein pelastajani oli rakas tyttäreni Jutta, joka jaksoi 
päivittäin pitää yhteyttä. Saimme hetken tarinoida hänen 
tapahtumistaan. Sain kertoa vähäisistä omistani. Hän toi-
mi kuin varaventtiili. Päästi pannusta ylimääräiset höyryt 
ilman, että minun piti paljastaa hänelle kuinka tuskainen 
tunnelma sisälläni kiemurteli. Hänen yhteydenpitonsa oli 
se, jota päivittäin odotin. Se oli tapahtuma, jolle tuon huo-
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misen odottamisen rakensin. Tiesin, että aamulla herättyäni 
ja käytyäni jälleen kerran lävitse nuo mustimmat tunnot ja 
keksittyäni uuden menetelmän kuinka koko elämisen ros-
kan lopettaisin, tiesin, että päivän kuluessa saan häneen 
jälleen yhteyden, enkä voi mihinkään hänelle kertomatta 
kadota.

Näin sain pääni pidettyä päivästä päivään pinnalla tässä 
minulle ohjatussa elämänvirrassa.

Juttani odotti minulta luotettavuutta. Se oli vahva haaste 
jatkaa ainakin huomiseen.

Ymmärrän kuinka syvällä kävin henkisessä taantumas-
sani. En ollut pelkästään epätoivoinen. Sehän on sittenkin 
jonkin etsimistä. Minä olin täysin välinpitämätön nuo kol-
me neljä syksyn ja talven kuukautta, syksyn ja kevään tait-
teessa.

Vain viidenkymmenen metrin päässä asui muita ihmisiä. 
Oli kaksikin lähintä naapuria, mutta he elivät omaa elä-
määnsä, tietämättä mitä tässä naapuritalossa tapahtui. Enkä 
heille tokikaan käynyt kertomassa. Olisinhan voinut olla 
häiriöksi. Sellaistakin pelkäsin. He tuntuivat asuvan valo-
vuosien päässä, vaikka sinne oli vain kivenheiton pituinen 
matka.

En ottanut vastaan myöskään lähitalojen isäntien, ”Sol-
tin” Ilkka Mustajoen ja ”Karrin” Sakari Ketosen ystäväl-
listä kutsua ”tule käymään”. Tämäkin postilaatikon luona 
tapahtunut pikainen aamutapaaminen valui ohitseni. En 
osannut tarttua hyväntahtoiseen, auttavaan käteen.

Vetäydyin omaan turhuuteeni ja itsesyytöksiin. Itse minä 
tilannettani pahensin. Voin nyt nähdä todella kristallinkirk-
kaasti kuinka helppoa on päätyä tuohon äärimmäisen huo-
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noon ratkaisuun, itsemurhaan. Nyt tiedän, että se on hel-
poin ratkaisu itselle, keinoja kyllä löytyy, mutta muille se 
on vaikea. Sitä vaivaa ja tuskaa en halunnut aiheuttaa tyt-
tärelleni, enkä muullekaan ympäristölleni. Eiväthän he ole 
minulle mitään pahaa tehneet.

Miksi olisin langennut tyhmyyteen, miksi olisin alistunut 
näin helposti? Ei se olisi ollut Tellervonikaan tahto. Kaik-
kein vähiten hänen. Tiedän.

En antautunut, enkä enää antaudu.
Nyt saatan jo laskea itseni kanssa leikkiä siitä, kuinka 

useina aamuina vetäydyin omalta kuistiltani sisälle kuul-
lessani naapurin käynnistävän autonsa ja lähtevän päivän 
toimiinsa. Lapsellista, mutta en vain halunnut tavata ke-
tään. Antakaa anteeksi naapurini, eihän tämä ollut teidän 
tiedossanne eikä syytänne.

Minä vain, aikaisemmin avoin ja hieman jopa julkinen-
kin, aikuinen mies, aloin pelätä ihmisiä. Muuta en sitten 
pelännytkään, kun en todella mitään tuntenut. Elin vain it-
selleni ja surulleni.

Olin henkisesti tasapainoton ja kyvytön. Tein itsestäni 
omilla toimillani yksinäisen ja erakon. Nyt ajateltuna tämä 
on täysin käsittämätöntä, kun ajatellen itseäni hänen rin-
nallaan eläneenä, aina ihmisten keskellä ja ilkamoivanakin. 

Kauas voi ihminen oman elämänsä kadottaa. Eikä siinä 
auta lähimmäisten läsnäolo tai läheisyys tippaakaan, koska 
en tahdo. Enkä kuule. Enkä puhu.

Minun tuli oppia elämään tasapainossa tuntojeni kanssa, 
mutta siihen tarvittiin myös ulkopuolinen virike. Yksi riit-
ti. Se oli lähitalon isäntä Esa Ranta-Ruona. Tämä Esa vain 
eräänä iltana, marraskuun lopulla, kolme kuukautta kuole-
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man hetken jälkeen käveli pimeän tultua ovesta sisään ja 
sanoi tullessaan: ”Ei minulla mitään asiaa ole. Sanoin vain 
lähtiessäni, että menen juttelemaan Kallen kanssa.”

Tämä ystävä minut pelasti. En tiedä mikä hänet johdatti 
luokseni ”juttelemaan”, mutta oli rohkea mies ja rehellinen. 
Luultavasti minun henkisen elämäni palauttamiseksi ei tar-
vittu todellakaan mitään muuta kuin tämä Esan käynti ja 
sen päälle hieman omaa järkeilyä, ja avautumista muillekin 
ihmisille. Kaikki alkoi asettua lähes paikalleen. Aloin tietä-
mättäni hakea uutta elämää. Tältä nyt tuntuu.

Olin käynyt pohjalla, tyhjänä ja hyvin syvällä.
Oma elämänvirtani aikoi hukuttaa. Vaan ei.
Esa pelasti tai ehkä ei sittenkään aivan yksin. Tästä en 

voi lopullista varmuutta saada, mutta luulen, että ovesta 
liukui sisään myös Hän, meitä suurempi. Hän oli ehkä sii-
nä edessäni Esan, tuon itseäni kolmisenkymmentä vuotta 
nuoremman, juurevan Hämeeseen avioituneen pohjalaisen 
ja perussuomalaisen järkäleen vaatteissa. Tuomassa hyvää 
sanomaa: ”Ryhdistäydy mies. Ala elää.”

Ei hän näin sanonut, mutta koko olemus sen antoi ym-
märtää. Omankin elämänsä tuskaisten tuntojen kautta hän 
viestinsä toi.

Kykenin tuon illan jälkeen käsittelemään itseäni uudella 
tavalla. En enää pelkästään syyllisenä ja itsekkään oman 
tuskani ja suruni kehyksissä.

Kiitos Esa Ranta-Ruona.

Ja suomalainen nainen, vaimo tai tyttöystävä ja elämän-
kumppani. Sinä olet hyvä ihminen, kiitos Sinullekin. Sinul-
la on mies.

Pidä hänestä hyvää huolta. Anna hänelle miehen tarvitse-
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man hetken jälkeen käveli pimeän tultua ovesta sisään ja 
sanoi tullessaan: ”Ei minulla mitään asiaa ole. Sanoin vain 
lähtiessäni, että menen juttelemaan Kallen kanssa.”

Tämä ystävä minut pelasti. En tiedä mikä hänet johdatti 
luokseni ”juttelemaan”, mutta oli rohkea mies ja rehellinen. 
Luultavasti minun henkisen elämäni palauttamiseksi ei tar-
vittu todellakaan mitään muuta kuin tämä Esan käynti ja 
sen päälle hieman omaa järkeilyä, ja avautumista muillekin 
ihmisille. Kaikki alkoi asettua lähes paikalleen. Aloin tietä-
mättäni hakea uutta elämää. Tältä nyt tuntuu.

Olin käynyt pohjalla, tyhjänä ja hyvin syvällä.
Oma elämänvirtani aikoi hukuttaa. Vaan ei.
Esa pelasti tai ehkä ei sittenkään aivan yksin. Tästä en 

voi lopullista varmuutta saada, mutta luulen, että ovesta 
liukui sisään myös Hän, meitä suurempi. Hän oli ehkä sii-
nä edessäni Esan, tuon itseäni kolmisenkymmentä vuotta 
nuoremman, juurevan Hämeeseen avioituneen pohjalaisen 
ja perussuomalaisen järkäleen vaatteissa. Tuomassa hyvää 
sanomaa: ”Ryhdistäydy mies. Ala elää.”

Ei hän näin sanonut, mutta koko olemus sen antoi ym-
märtää. Omankin elämänsä tuskaisten tuntojen kautta hän 
viestinsä toi.

Kykenin tuon illan jälkeen käsittelemään itseäni uudella 
tavalla. En enää pelkästään syyllisenä ja itsekkään oman 
tuskani ja suruni kehyksissä.

Kiitos Esa Ranta-Ruona.

Ja suomalainen nainen, vaimo tai tyttöystävä ja elämän-
kumppani. Sinä olet hyvä ihminen, kiitos Sinullekin. Sinul-
la on mies.

Pidä hänestä hyvää huolta. Anna hänelle miehen tarvitse-
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ma liikkumavara, vapaus, mutta huolehdi samalla hänestä 
sillä naisen pohjattomalla vaistolla. Sinä tarvitset häntä ja 
hän tarvitsee Sinua, vaikka ei sitä jokaisena vuoden päivänä 
muistaisi kertoakaan. Ei hänen tarvitsekaan. Hän vain on 
siinä, tämä jörrikkä. Tuntee ja tahtoo elää. Ohjasta häntä, 
mutta varoen. Sekin on herkkä kappale, tuo mies.

Tämän kirjan riveiltä ja vähän rivien välistäkin voit tun-
nistaa sen tuskan, jonka mies kokee vaimonsa lopullisesti 
menetettyään. Sama tuska kulkee miehesi mukana jo nyt. 
Menettämisen pelon tuska. Hän tarvitsee Sinua omalla ta-
vallansa juuri nyt, voidakseen elää myös mahdollisen tule-
van surunsa ja orvon miehen elämän.

Älkää antako päivien kulua hukkaan. Eläkää toisillenne 
jokaisena päivänä. Jomman kumman viimeisenä päivänä 
huomaatte, että kannatti, ja tätä sanomaahan me voisim-
me levittää muidenkin tiedoksi, kaikille Suomen naisille ja 
miehille. Vaikka nyt.

Eilen sitten alkoi puolilta päivin elokuinen sade, joka vä-
hitellen kasvoi illan ukkoseksi, ja tänäänkin sataa. Olen jäl-
leen ”linnoittautunut” mökkiini, mutta nyt eri tunnelmissa 
kuin noiden talven pimeiden aikana.

Olen edelleen erakko, mutta nyt jo ”luova” erakko. Alan 
tulla ulos pesästäni, kunhan ensin kerron loppuun kahden-
toista kuukauden itkujeni aiheet.

Tästä erakkovaiheesta osaan loitontua jo ehkä itse.
Elämänvirta soljuu edellisen purkautumisen jälkeen taas 

pehmeämmin ja voin palata levollisena kertomaan vaikka 
vuoden takaisista tunnoista. 
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”OSANOTTONI”

Suruni alettua kuulin usein avuttoman henkäyksen toi-
sen ihmisen suusta, olipa hän sitten läheinen tai vieraampi: 
”Otan osaa. Muuta en osaa sanoa.”

Tähän katsoin hyväksi vastata: ”Älä sanokaan enempää. 
En odota muuta. Ei tämä ole puheiden vaan lähelläolon het-
ki.”

Miksi keksiä jotain teennäisyyksiä tilanteessa, joka on 
sekä surevalle itselleen että myös tuolle osanottajalle niin 
rajattoman epätodellinen? Kun kuolemalle ei kuitenkaan 
ole selitystä.

Miten minä voisin hypätä tuon surevan ihmisen ase-
maan? Kuinka minä tietäisin kuinka toinen ihminen suree, 
tai voisinko auttaa muuten kuin olemalla tarvittaessa vain 
tuon surevan ihmisen lähellä? Olemalla omalla tavallani 
hänen käytettävissään, kun se oikea hetki tulee.

Itse en suruni ensi viikkoina myöntänyt rakkaimpani 
poistuneen tästä elämästä. Hän oli edelleen läsnä. Hän oli 
rinnallani joka hetki. Keskustelin hänen kanssaan. Kuulin 
hänen äänensä ja askeleensa. Hän oli elämässäni. Torjuin 
kuoleman.

Katsoessani omilla pelokkailla silmilläni hänen valoku-
vaansa, sen silmät alkoivat elää ja huulet liikahtivat. Ilah-
duin. Hän eli aina vaan.

Tässä olotilassa tuntui hyvin vähämerkitykseltä, jos joku 
toinen tuli valittamaan suruansa ja vieläpä kyselemään mitä 
tapahtui, kuinka se tapahtui, mihinkä kellonaikaan se ta-
pahtui.

Tällaisiakin kysymyksiä tehtiin.
Heidän kuvitelmansa kyvystä auttaa surevaa ja sillä het-
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kellä elämässä lähes kaikkensa menettänyttä ihmistä, ei 
voinut toteutua, koska minä en ymmärtänyt. Elin vielä viik-
koja tuon suremisen kohteen rinnalla. Hän oli minun kans-
sani. Eihän minun sitä tarvinnut surra.

Toki itkin itkuni. Surin omat suruni. Mutta kuoleman lä-
hiviikkoina suru oli erilaista.

Surin sitä, etten voinut tuota rinnallani elänyttä ihanaa 
ihmistä sittenkään enää kädelläni koskea, en hänen huuli-
ansa tavoittaa. En kuulla hänen todellista ääntään. Elin vain 
kuvitelmissani. Sellaisessa maailmassa, jota ei ole.

Näin hänet iloisena istumassa pilvenlongalla tai kuulin, 
kuten kerroin, kuinka hän kävi katkaisemassa vanhasta viu-
lustansa sen toisen kielen. Olin yksin, mutta kuitenkin hä-
nen kanssaan.

Tässä kummallisessa tilassa kului viikkoja.
Todellinen surutyö alkoi pari kuukautta kuoleman jäl-

keen. Vasta silloin aloin kuunnella muita.
Sanoin itselleni: ”Kuuntele heitä. Älä väsy. He tarkoitta-

vat hyvää. Mutta vielä enempäänkin pystyt.
Heiltä et voi kuitenkaan vaatia enempää. Et voi panna 

lähimmäisiäsi vastuuseen omasta surustasi. Et saa korostaa 
suruasi ja siten syyllistää muita. Kykenet itse kamppaile-
maan tuntosi ojennukseen. Älä saata lähimpiäsi kohtuutto-
maan vastuuseen. Heilläkin on omat surunsa, joita et vält-
tämättä ole oman surusi läpi nähnyt. Älä päästä itsekkyyttä 
sisällesi tässäkään, vaikka sitä sinulle juuri nyt kultavadilla 
tarjotaan. Kamppaile itse oma surusi. Kuuntele muita, mut-
ta tee työ itse.”

Näin käskin heikkoa minääni.
Yritin myös kääntää jutun toisin päin. Päätin ryhtyä 

kuuntelijaksi voidakseni auttaa heitä, jotka tulivat suruansa 
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valittelemaan. Uskoin, että he kaikki tekivät minua lähes-
tyessään myös omaa surutyötään. Varmasti he surivat myös 
oman itsensä heikkoutta ja vajavaisuutta tällaisen tilanteen 
hallinnassa. He olivat voimattomia. He olivat jopa minua 
voimattomampia, sillä minähän elin peräti viikkoja hyvin 
lähellä sitä ihmistä, jonka he kuvittelivat minun menettä-
neen. Meitä oli edelleenkin kaksi.

Elämä ja kuolema ovat erottamaton kokonaisuus.
Älä hyvä ihminen pelkää kuoleman tuloa. Äläkä missään 

tapauksessa unohda surua. Mutta työskentele sen kanssa 
oikein.

Kun tuttavasi, lähiomaisesi ja vainajan läheiset ”ottavat 
osaa suruusi”, kuuntele. Ja kun he voimattomina toteavat, 
ettei heillä ole enempää sanottavaksi, vastaa, ettei tarvitse 
ollakaan. He ovat lähelläsi, mutta varmasti he eivät tiedä 
millä tavoin Sinä omaa suruasi juuri nyt kannat ja varsinkin 
surun ensi viikkoina. Voit toisaalta auttaa heitä, heidän su-
russansa. Nyt ja heti. Näin on lupa ajatella. Minun elämäni 
tuon läheiseni kanssa jatkui kuolemankin jälkeen viikkoja. 
Me elimme hänen kanssaan toista elämää. Se ei ollut elä-
mää tässä ajassa, vaan siihen liittyivät kauniit sanat: usko, 
toivo ja rakkaus. Nämä sanat eivät katoa vieläkään elämäs-
täni. Suurinhan niistä on rakkaus. Se antaa tilaa toivolle ja 
tätä toivoa tukee usko.

Elämme niin monenlaista elämää. Hyvä niin.

Mutta kun aloin vihdoin tajuta, että hän ei enää koskaan 
todella palaisi lähelleni, koin jälleen kummia. Ihmiset, jot-
ka olivat välittömästi kuoleman jälkeen lähestyneet surun-
valitteluineen ja osanottoineen, olivat hävinneet jonnekin. 
Kukaan ei tullut käymään, kukaan ei lähettänyt enää kukkia 
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tai sähkösanomia, ei soinut puhelin, ja tien päällä oltaessa 
kuljimme toistemme ohi kuin mitään ei olisi tapahtunut; 
vain pari kuukautta sitten.

Kun minä olin tullut vasta surutyöni alkuun, he olivatkin 
surunsa surreet. Heidän kohdallansa elämä jatkoi jo meno-
ansa tavanomaiseen tapaan. Minun aikani alkoi vasta nyt 
pysähtyä.

Luulen, että tämä on se kriisin vaihe surevan ihmisen elä-
mässä, jota edes ammattiauttajat eivät huomaa tai ymmärrä. 
Näin luulen, en tiedä.

Vasta tuolla hetkellä tulisi todella ottaa yhteyksiä tähän 
läheistään surevaan ihmiseen, sillä hänen surutyönsä kul-
kee aivan eri tahdissa kuin etäämmällä olevan.

Äsken mainitsemani Esa Ranta-Ruona ja hänen perheen-
sä kyllä tämän tilanteen ilmeisen vaistonvaraisesti huoma-
sivat. Esa toimi.

Mutta surevalta ihmiseltä vaaditaankin näköjään huo-
mattavaa itsenäistä ponnistusta päästä ulos tästä umpiosta. 
Täytyy kyetä itse ja yksin ollen päättelemään mitä on ta-
pahtunut. Pitää huomata, että muiden ihmisten osalta suru-
työ lähimmäiseni osalta päättyi sellaisenaan jo aikaisem-
min. Olenkin suruni kanssa yksin.

En epäile, etteivätkö ihmiset perimmältään hyvää tar-
koittaen kysy: ”Kuinka nyt voit, kuinka olet surusi kanssa 
kyennyt elämään, joko olet ehkä unohtanut? Oletko päässyt 
jo niin sanotusti normaaliin elämään kiinni? Ota yhteys.” 

Toden totta. Nyt tapahtuu juuri näin. He sanovat: ”Ota 
yhteys, soita, tule käymään.” 

He ovat surunsa surreet.
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tai sähkösanomia, ei soinut puhelin, ja tien päällä oltaessa 
kuljimme toistemme ohi kuin mitään ei olisi tapahtunut; 
vain pari kuukautta sitten.

Kun minä olin tullut vasta surutyöni alkuun, he olivatkin 
surunsa surreet. Heidän kohdallansa elämä jatkoi jo meno-
ansa tavanomaiseen tapaan. Minun aikani alkoi vasta nyt 
pysähtyä.

Luulen, että tämä on se kriisin vaihe surevan ihmisen elä-
mässä, jota edes ammattiauttajat eivät huomaa tai ymmärrä. 
Näin luulen, en tiedä.

Vasta tuolla hetkellä tulisi todella ottaa yhteyksiä tähän 
läheistään surevaan ihmiseen, sillä hänen surutyönsä kul-
kee aivan eri tahdissa kuin etäämmällä olevan.

Äsken mainitsemani Esa Ranta-Ruona ja hänen perheen-
sä kyllä tämän tilanteen ilmeisen vaistonvaraisesti huoma-
sivat. Esa toimi.

Mutta surevalta ihmiseltä vaaditaankin näköjään huo-
mattavaa itsenäistä ponnistusta päästä ulos tästä umpiosta. 
Täytyy kyetä itse ja yksin ollen päättelemään mitä on ta-
pahtunut. Pitää huomata, että muiden ihmisten osalta suru-
työ lähimmäiseni osalta päättyi sellaisenaan jo aikaisem-
min. Olenkin suruni kanssa yksin.

En epäile, etteivätkö ihmiset perimmältään hyvää tar-
koittaen kysy: ”Kuinka nyt voit, kuinka olet surusi kanssa 
kyennyt elämään, joko olet ehkä unohtanut? Oletko päässyt 
jo niin sanotusti normaaliin elämään kiinni? Ota yhteys.” 

Toden totta. Nyt tapahtuu juuri näin. He sanovat: ”Ota 
yhteys, soita, tule käymään.” 

He ovat surunsa surreet.
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Nyt on Sinun aikasi, mutta älä jää odottamaan, että jota-
kin tapahtuisi ilman omaa ponnistustasi.

Voit toki aivan hyvin jäädä koloosi nahistumaan, voit ko-
teloida itsesi surun vaippaan. Voit hyvin ruikuttaa kohtalo-
asi ja pahimmillaan menettää jopa mielenterveytesi.

Voit moittia muiden ihmisten käyttäytymistä. Voit usko-
tella, että olet ainutkertainen ihminen, jopa niin ainutlaatui-
nen, että Sinun surusi on toisen surua suurempi.

Väärin.
Älä lankea tähän kuoppaan. Tule ulos ja ryhdy itse asi-

alle. Vaikka kuinka pelottaisi, vaikka olisit kuinka ujo, ota 
yhteyksiä muihin ihmisiin. Lähde osallistumaan tähän elä-
mään. Mutta tee se omassa tahdissasi ja varoen. Elämänlan-
kasi on tuossa tilanteessa erittäin ohut.

Olet alkamassa uuden elämän. Ilman häntä, jonka lähellä 
niin kauan sait olla, ja joka niin paljossa oli apunasi elämän 
joskus kovissakin tilanteissa. Joudut elämään omillasi.

Sekin täytyy näköjään tässä elämänkoulussa oppia, mutta 
älä ota liian pitkiä harppauksia. Älä kuvittele, että saat su-
run pyyhityksi noin vain. Kyllä se kulkee mukanasi, vaike-
usasteesta ja omasta tunneilmastostasi riippuen luultavasti 
omaan kuolemaasi saakka.

Periaatteessa; älä unohda mitään mikä on tapahtunut, älä 
koskaan, mutta valikoi. Valikoi itsellesi muisteloista sellai-
sia osia, jotka voivat toimia rakennuspuina uuden elämäsi 
alussa. Sillä tästähän on kysymys: Ei hän tule enää koskaan 
takaisin. Ei varmasti. Etkä Sinä koskaan enää voi aloittaa 
kaikkea todella alusta. Tämä uusi elämäsi on kooste men-
neisyydestä, jonka osana on se hyvä, jonka sait häneltä, jota 
nyt ei enää ole.
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Muistele häntä, mutta älä unohda myöskään itseäsi. Näin 
on näköjään Luojamme tämän asian oikeaksi nähnyt.

TELLERVO KILTTI SIELLÄ JOSSAKIN

”Olemme nyt koostaneet tätä kirjaa jo kuukausia, ja päi-
vä päivältä tuntuu kuin Sinä tulisit yhä lähemmäksi tämän 
kirjan sivuja ja itseäni. Kumma tunne, mutta - tule vaan. 

Olemmehan jo ehtineetkin aika paljon.
Olen kertonut Sinusta ja yhteisestä menneisyydestämme. 

Muutaman sivun ajan olen pohtinut miltä minusta tuntui 
heti kuolemasi jälkeen ja olen tuossa juuri äsken kertonut 
henkisestä kurimuksestani, taakse jääneen, raskaan talvi-
kauden aikana.

Aion noille seuraaville sivuille niputtaa lisää pieniä tuo-
kiokuvia, jotka syntyivät vuoden vaihteen jälkeen, kuten 
keväisessä virrassa tai purossa tai miksipä ei peräti koskes-
sa, joka mennä pärskyttelee kivien ja kallioiden monimut-
kaisessa uomassa.

Nyt ymmärrän, että yritin tuolloin, liian lähellä kuole-
maasi, olla liiankin vahva. Kuvittelin kykeneväni väkisin 
patoamaan pahat tunteeni. Nousin elämänvirtaa vastaan. 
Yritin padota sen.

Seisoin loppujen lopuksi kanavan pohjalla. Suljin padot 
ja pitelin yksin patoportteja ja vesimassa vain lisääntyi ja 
Iisääntyi. Olin olevinani kovin väkevä. Lihakset ja aivotkin 
pullistellen siinä touhusin.

Eihän siitä mitään tullut.
Patoni murtui ja minä menin virran mukana. Koski oli 

entistäkin vuolaampi, mutta sitten siinä olikin äkkiä se alus-
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sa odottamani suvanto. Se antoi tilaa uusille ajatuksille ja 
uudelle lähdölle, nyt levollisempaan virtaan, mielialojen 
edelleen vaihdellessa.

Antaa mennä vaan. Nyt olen itse peräsimessä ja aion py-
syäkin.

Huomenna on perjantai ja kuukauden kolmastoista päivä. 
Tämä on taikauskoisille epävarma ja osin pelättykin yhdis-
telmä. ”Kolmastoista ja perjantai”, mutta meillehän se ei 
koskaan sellainen ollut. Me rohkenimme pitää sitä jopa on-
nen päivänä. En tiedä mitä onnea se koskaan tuotti, mutta 
eipä kaiketi myöskään epäonnea. Sinähän et ollut erityisen 
taikauskoinen. Oma uskosi tähän elämään oli siltäkin osin 
epämääräisiä uskomuksia vahvempi.

Siispä huomenna, hyvänä päivänämme, ja myös yli-
huomenna järjestelen näitä juttujani. Olemme suvantovai-
heessa.

Mutta jos sallit, nyt palaan jälleen taaksepäin tässä suru-
ajassani.”

SE TALVI

Voin sanoa, etten ole koskaan pitänyt talvesta. Saatikka, 
että olisin sitä vuodenaikaa suorastaan rakastanut.

Syksy ja talvi eivät ole koskaan kuuluneet elämäni tunne-
tilojen myönteiselle alueelle, varsinkaan viime talvi.

Kesäisen elokuun jälkeen syyskuu, lokakuu, marraskuu 
ja muut ikävät kuukauden alkoivat vyöryä päälleni. Pelkä-
sin niitä...

Rakastin yhä enemmän aina vain lyheneviä, mutta valoi-
sia päivän hetkiä. Kammoksuin piteneviä mustia öitä. Elin 
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yksin, yksin vailla ainoan oikean ihmisen, rakkaan vaimon 
pehmeää kumppanuutta, talossamme taajaman ja kaiken in-
himillisen elämän ulkopuolella. Hyvin pimeässä.

Talvi ei ole minun vuodenaikani. Sen olin saanut itselleni 
niin vastenmieliseksi, että myös hän, aikaisemmin luonte-
vasti eri vuodenaikoihin suhtautunut ihminen, oli ainakin 
oman sanomansa mukaan oppinut tuntemaan talven vasten-
mielisenä.

Uskaltaisinko ajatella, että tämäkin oli rakkauden hei-
jaste? Hän eli kiinni minun vääräoppisessa kyljessäni lä-
heisemmin kuin olin osannut elämämme valoisina päivinä 
alkuunkaan ymmärtää.

Mutta sitten tuo inha talvi kääntyikin tärkeäksi. Uskokaa 
tai älkää, aloin odottaa talvea. Tähän asiantilaan oli olemas-
sa selkeä ja käytännöllinen syy. Saapuva talvi ja ensilumi 
saattaisivat muuttaa ulkoisen ympäristöni valoisammaksi. 

Vaan eipä viime talvikautena tahtonut ensilunta tulla-
kaan. Kaipa Luojani tiesi minkä tempun teki. Ei antanut-
kaan tuota talven valkoista lunta, eikä sen kautta heijastu-
vaa vähäistäkään kuutamoyön tai lyhenevän päivän valoa. 

Tahtoi kaiketi kurittaa, mutta miksi?
Tuli tavattoman pitkä ja pimeä syksy ja sen myötä al-

kutalvi. Vaan oli pakko elää. Tietämättä alkuunkaan miksi 
elää ja miksi sitä vielä pitäisi itkeäkin.

Itsesäälin ylikäyvää tunnetta ei voi mikään tässä elämäs-
sä ylittää, mutta se on turmiollinen tunne.
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PIMEIN VUODENAIKA

On tässä pohjoisessa maassamme, Suomessa pimein 
vuodenaika - joulun aika. Poikkeuksellisen pimeä siksikin, 
että juuri nyt ei ole lunta koko eteläisessä osassa maata.

Pimeys on myrkkyä henkisille haavoille, jotka syntyivät 
kuoleman kädestä vasta neljä kuukautta sitten, arvaamatta 
ja yllättäen.

Etsin tietäni. Etsin rakastani, mutta mitähän pimeässä 
löytää. On vain uskottava, että tulee uusi kevät.

Eilen hän oli vielä tässä, mutta tänään on tänään, ja häntä 
ei ole, ja eilinenkin koko ajan loittonee.

Outo juttu.
Tuntuu kuin eilinenkin olisi edelleen tänään, mutta ei se 

ole.
Tämähän on totuus, vai onko?
Mikä on totta? Mikä kuviteltua?
Miksi ihmisen pitääkin aina ajatella?
Kun aivoihin ja sitä tietä tietysti käyttäytymiseen pyrkii 

kaaos.
Kun kaikki ennen niin tututkin ihmiset alkavat tuntua 

niin vierailta.
Mistä onkaan kysymys?

ÖISELLÄ MAANTIELLÄ JOULUN ALLA

Tie on kantatie nro 132. Se erkanee Helsingistä lähdet-
tyään Keimolassa Helsinki-Tampere -valtaväylästä. Tämän 
kantatien kansanomainen nimi on Vanha Hämeenlinnantie. 
Vielä parikymmentä vuotta sitten se oli mutkainen soratie. 
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Sellainen tavallinen maantie, joiden tapana oli puikkelehtia 
talojen pihojen läpi. Olivathan nämä nykyisten maanteiden 
alkiot syntyneet vanhojen kärryteiden päälle.

Itse olin jälleen kerran matkalla Helsingistä Lopen pitä-
jän Läyliäisten kylään. Ties monennenko kerran. Mitäpä 
sillä väliä.

Juuri tässä Läyliäisten kylässä tuon vanhan kylätien, kär-
rytien erinomaisuus näkyi aikanaan selkeänä, kylän kahden 
talon kohdalla.

Ehkä koko autoileva Suomi tunsi tällä Hämeenlinnaan 
johtavalla tiellä Läyliäisten kylän kohdalla ”Soltin mutkan”. 
Helsingistä tultaessa peräti jyrkästi yhdeksänkymmentä as-
tetta vasemmalle ja vastakkaiselta suunnalta tultaessa sama 
vääntö oikealle. Vaan eipä tässä kaikki. Helsingistä tulija 
yllätettiin aina kilometrin pituisen suoran päässä mutkassa 
seisovan talon läheisyyteen. Talo ilmaantui aina yhtä lähel-
le, muutamaan metriin tiestä.

Kyllä siellä kuulemma talon kuve ja sitä jatkava aitovieri 
olivat kovilla.

Mutta mutkasta mentiin ja kuinka ollakaan, juuri tällai-
sen vanhan kylätien tapaa Soltin päätalon ja tien toiselle 
puolelle jäävän navetan ja muiden piharakennusten välistä, 
pihan läpi. Siis talo oikealla ja navetta vasemmalla. Eikä 
mennyt hetkeäkään, kun parinkymmenen metrin päässä 
oltiin jo toisella pihalla. Tällä kertaa tämä nimeltänsä Re-
kolan talo jäikin tien vasemmalle puolelle ja talon navetta 
pihapiiriä halkaisevan tien oikealle puolelle. Sellaista oli 
maantieromantiikka vielä vajaa kymmenen vuotta sitten. 

Nyt tie numero 132 halkoo suorana ja tunteettomana lä-
hipellon poikki kaukana näistä taloista. Ei sekään tie muista 
joskus kulkeneensa Läyliäisten kylän kohdalla Soltin ja Re-
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kolan vauraiden maalaistalojen pihapiirissä, saatikka, että 
muistaisi kulkeneensa samaan kyläryhmään kuuluneiden 
Uotilan ja Karrin talojen ohi, koska niiden pihapiiriin ei 
jostakin syystä tarvinnut mennä.

Tällainenkin muistelus tuli mieleeni ajellessani pimeäs-
sä joulun alla tuota vanhaa Hämeenlinnan tietä Helsingistä 
Läyliäisiin. Kuudenkymmenen kilometrin aikana ehtii mie-
tiskellä monenlaista, kun ei ole mihinkään kiire. Tietää vain 
jotenkin minne pyrkii. Kyllä se pimeä, hiljainen talo siellä 
Läyliäisten kylässä, äsken todetun mutkan takana piileske-
levällä pimeällä mäellä voi odottaakin. Ei hän ollut siellä 
enää koskaan odottamassa, enkä minä voinut häntä odottaa. 
Tämänhän jo tiesin.

Ajelin yksin tätä syksyisen pimeää maantietä, eikä hän 
ollut vieressäni. Emme voineet enää yhdessä harkita lä-
hestyvää joulua ja kuinka sen rakentaisimme. Minkälaisen 
joulupuun hankkisimme. Kuinka sen koristaisimme. Mihin 
kynttilät. Mitä söisimme jouluna, kun Juttakin tahtoo olla 
joulun kanssamme ja - vaikka onkin jo aikuinen, odottaa 
joulupukkia siinä kuin me muutkin lapsenmieliset, joille 
joulu on perinteisesti herkkä hetki ja vuoden ehdottomin 
perhejuhla. Yhdessä oloa ja valoa.

Tiedän, että hän olisi joulun lähestyessä muistanut myös 
pihapiirimme pienet: talitintit, varpuset, oravat. Niillekin 
hän tahtoi aina järjestää joulun sekä maalla että kaupungis-
sa. Lyhde ja talia ja ehkä myös jokin pieni tuikku antamaan 
valoa kaikille Luojan luomille. Sellainen hän oli.

Ja minä kuljeskelin ajatuksineni tällä pimeällä maantiel-
lä, myöhäisinä illan tunteina, lähellä keskiyötä.
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Pian mielestä pyyhkiytyivät nuo mielikuvat vanhasta 
maantiestä ja tulevan joulun odotuksen tuskaiset kysymyk-
set. Olin yksin, mutta tien molemmin puolin oli ikkunoissa 
ja pihapiireissä valoja. Tottakai. Ihmisethän valmistelivat 
joulua.

He olivat jo ehkä saaneet sovituksi mihin ikkunaan säh-
kökynttilät pannaan ja levitetäänkö niitä myös pihan pen-
saisiin. Kun katsoin valoa loistavia ikkunoita, saatoin hyvin 
kuvitella kuinka he rupattelivat keskenänsä. Tästä päivästä, 
tulevasta joulusta, muustakin yhteisestä olostansa.

Kademieli minuun iski. Olin kateellinen ja kun ei muuta-
kaan mahdollisuutta ollut tarjolla, kuvittelin kuinka he tuol-
la yhteisessä, lämpimässä kodissaan kohta sonnustautuvat 
yöpuulle, ovat lähekkäin, vaimo ja mies. Heidän päivänsä 
kiireet ja mahdolliset huolensakin oli voitu lakaista maton 
alle, ainakin huomiseen. Heitä on kaksi ja heidän edessään 
on monta huomista iloineen ja suruineen, mutta aina kuiten-
kin lähellä mahdollisuus lämpimään läheisyyteen, ilman, 
että se tulisi yhä uudelleen itselleen hankkia ja ansaita.

Tämä oli yksinäisen miehen synkkää yksinpuhelua pime-
ällä maantiellä.

Voi kuinka olikaan ajallaan luonnollista kevyesti kos-
kettaa hänen kauniisti luonnonkiharaisia hiuksiansa, antaa 
suukko poskelle tai miksipä ei huulille. Tuntea kevyt väräh-
dys. Asettua lähemmäs. Tuntea koko ihminen lähellä itseä-
ni. Olla hänessä.

Onko myös minun elämäni tältä osin päättynyt?

Tein matkaani talviöisen pimeyden läpi maantien varren 
asumusten valoja tarkkaillen ja perille päästyäni, omassa 
yhteisessä vuoteessamme tahdoin kuulla hänen ajattoman 
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takaa kuiskaavan: ”Sinähän päätät elämästäsi. Se on Sinun. 
Enhän tahtonut koskaan asettaa rajoja elämäsi tielle. Tee 
nytkin niinkuin hyväksi näet.”

Näin sen tahdoin kuulla, mutta kuulinko oikein? En ole 
varma. Kyllä surulla on monet kasvot. Surenko häntä vai 
itseäni?

MINUA PELOTTAA

Pelottaa ajan kuluminen.
On kuin kaksi aikaisemmin niin rinnan kulkenutta elä-

mänviivaa alkaisi yhtäkkiä loitontua. Pelkään, että menetän 
hänet liian pian, lopullisesti.

Mistähän tämä tunne johtuu? Siihen en osaa vastata. Oli-
sipa hän lähelläni. Voisin kysyä.

Kaipaan tavattomasti rakentavia keskustelutuokioita, sil-
lä hänelle sain aina esittää myös elämäni tyhmimmät kysy-
mykset.

Kuinkahan usein me naimisissa ollessamme, tuossa ta-
vanomaisuuksia täynnä olevassa arjessa ja parisuhteessa 
eläen tämän itseselvyyden huomaamme tai ymmärrämme? 

Rinnallamme elää päivittäin ehdottomasti ymmärtäväi-
sin ja täydellisin kuuntelija ja keskustelukumppani - ter-
veen palautteen antaja.

Ainakin nyt sen huomaan, kun häntä ei enää ole.
Huudan koko maailmalle: ”Eläkää ja puhukaa toisillen-

ne, kun Teillä on vielä siihen tilaisuus. Huomenna voi olla 
todella loputtoman myöhäistä.” 
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Kun nyt tutkin itseäni, huomaan olevani kuin ulkopuo-
linen tarkkailija, joka käsken itseäni: ”Ole rehellinen. Us-
kalla vihdoinkin seisoa omilla jaloillasi. Uskalla olla oma 
itsesi.” 

Melkoinen velvoite ja haaste runsaan kuudenkymmenen 
ikäiselle miehelle.

”Kakista vain ulos”, sanoo jokin toinen sisälläni, ”ole re-
hellinen”.

Mutta olen epävarma. Epävarma kuin murrosikäinen 
koulupoika joskus takavuosina, noin viisikymmentä vuotta 
sitten.

”Ahaa”, sanon, ”hyvä havainto”, siinäpä se osatotuus 
tuli. Löytyikö kaikki sanasta murrosikäinen?, Kunpa oli-
si ilotulitus- tai merkinantoraketti, ampuisin sen taivaalle 
merkiksi hänelle sinne taivaan sineen: ”Olen löytänyt elä-
mäni merkillisimmän murrosikäisen. Niin. Olen epävarma 
murrosikäinen eläkeläinen. Keskellä ehkä tämän elämäni 
syvintä kriisiä, josta tulee selvitä ja päästä uuteen alkuun 
aivan kuin silloin ennen nuorukaisena.”

Ja ketään en moiti, kun huomattavasti yleistäen ja ilman 
kenenkään lupaa totean, että mies on todella ikuinen lapsi. 
Ensin hänet paapoo nuorukaisikään äiti, ja sitten tätä hyvää 
tarkoittavaa toimintaa jatkaa vaimo. Mies jää lapseksi, ja 
kun kuolema vie tämän myöhempien vuosien ”äidin”, vai-
mon, ei ole ihme, että mies kokee itsensä orvoksi.

TUNTOJEN TUSKAISTA TAISTELUA - SÄRÖJEN 
HIONTAA

Tunnen epävarmuutta.
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Osaanko todella oikein ymmärtää tuon ensin itselleni ko-
konaan annetun ihmisen olemisen itsessäni, elämässäni ja 
sitten toisaalta sen miksi hänet juuri nyt, kun elämän ehjä 
kokonaisuus oli alkanut syntyä, otettiin minulta pois.

Avioliiton jokainen vuosi ja jokainen päivä tekevät työtä 
yhteisen elämämme hyväksi -kahden sittenkin täysin erilai-
sen ihmisen yhteen saumaamiseksi - kahden ihmisen, joi-
den alun alkaen ainut yhteys on tuo omituisen sattumuksen 
kautta lähelle tuleminen ja ensirakkaus.

Eihän meillä mitään veren perimän kautta syntynyttä yh-
teistä ole, vain tunne-elämä kuohahtaa samantahtiseksi ja 
siitä alkaa vuosien arki ja arjen myötä jatkuva särmien hi-
ominen.

Tahdomme elää yhdessä ja perustaa yhteisen pesän. 
Teemme yhteensopivia ihmisiä näissä elämänvirran kos-

kissa ja suvannoissa, ja totuushan on, että myöhemmällä 
iällä aviopari käyttäytyy, puhuu ja toimii kuin yksi ihminen.

He jopa saavat yhdennäköisyyttä.
Tässä vaiheessa olimme mekin kuoleman saavuttaessa. 

Pahimman särmät olivat hioutuneet. Osa yhteisen elämän 
tiestä oli rakennettu valmiiksi - siitä vain sitä piti päästä 
jatkamaan entistä seesteisemmissä oloissa.

En voi kuvitellakaan, että olisimme olleet valmiit, mutta 
pitkälle olimme ehtineet.

Onko tämäkin eräs luopumisen tuskan ja surun aihe sit-
tenkin itsekkään ihmisen katkeruuden aihe? Meni monien 
rakkaiden vuosien työ hukkaan - se kääntyi tuhkaksi.

Voisinko todella ajatella näinkin halpamaisesti näinä kat-
kerina yksin jääneen viikkoina?
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Vastailen vain, että kyllä voin, sillä eihän kuoleman vielä 
pitänyt tulla. 

Mustia ja katkeriakin ovat ajatukseni tällä hetkellä, kun 
yritän selvitellä inhimillisiä syitä suruni raadollisuuteen. 
On kuitenkin oltava rehellinen ja kyettävä elämään tällai-
set väärin kalvavat tunteet itsestänsä ulos. Säröjä tulee hioa 
edelleen, mutta nyt vain omiansa.

Näen hänet jälleen muistikuvissani viimeisen kerran sy-
lissäni. Hänet oli pakattu pieneen mäntyiseen koteloon, jon-
ka nimi on uurna. Siinä hän oli pienessä puisessa uurnassa, 
jonka olin häntä varten hankkinut. Hänet oli tuhkattu. Se 
tuntuu olevan nykyaikainen ilmaisu tapahtumalle, jota ai-
kaisemmin kutsuttiin polttohautaukseksi.

Niin tai näin. Eihän sillä ole kovin suurta merkitystä 
miksi tätä tapahtumaa nimitämme, mutta sillä oli, että juuri 
tuolla hetkellä hän oli viimeistä kertaa sylissäni lähes ko-
konaisena. Sanon ”lähes kokonaisena”, sillä eihän materia 
mihinkään häviä.

Siinä oli viimeisen hetken sylissäni rakkaimpani muuta-
man sadan gramman painoisena tuhkana. Koko ihminen, 
joka vain eräitä päiviä aikaisemmin oli ollut ehjä ja elävä, 
sieluineen ja ruumiineen.

Hänestä oli koossa materia, mutta sielu, elämä oli jossa-
kin muualla. Tai sitten se oli läsnä, kun laskin tuon kevyen 
paketin haudan lepoon isoäitinsä, äitinsä ja isänsä tuntu-
maan. Kahdeksankymmentä senttiä syvään kuoppaan. Näin 
oli hautausmaan maallinen päällikkö ilmoittanut. Näin laki 
määrää. Se on uurnahaudan syvyys. Ei syvällä, mutta niin 
kaukana.

Muistelen tuotakin lyhyttä hetkeä. Tuota pientä viimeistä 
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tuokiota hänen kanssaan, tuhka sylissäni. Mitä kaikkea oli 
tämä ihminen eläessään ollut? Mitä kaikkea hän oli mer-
kinnyt meille kaikille? Mikä oli hänen elämänsä tarkoitus? 
Mitä hän eläessään oli kokenut ja nähnyt? Mitä hän oli tun-
tenut?

Tiesinkö minä siitä loppujen lopuksi sittenkään mitään? 
Kyllä varmasti jotain, mutta paljon minulle käsittämätöntä 
hän vei myös iäksi mukanaan.

Kävin jälleen kerran hänen tuhkansa luona, haudalla. 
Tiedän täsmälleen missä paikassa se pieni tuhka on kah-
deksankymmenen senttimetrin syvyydessä sellaisen pienen 
kolmikymmensenttisen ruohoon leikatun pyöreän ja vihre-
ällä peitellyn reiän kohdalla. Siellä hän on, minun ihmiseni. 
Kiltti, kaikille hyvää tarkoittanut vaatimaton ja pieni ihmi-
nen, nyt pienenä tuhkakasana.

Seison haudalla. Tuijotan tuota kummallista reikää hau-
dan pinnassa. Asettelen eilen tuomani ruusut uuteen järjes-
tykseen. Voihan olla, että hän tuntee niiden kautta koske-
tukseni ja syvän ikäväni.

Voi kuinka tahtoisin hänet vielä kerran tähän viereeni, 
tähän kauniiseen sunnuntaiaamuun. Voisihan hän vielä ker-
ran ottaa minut lämpimään syliinsä, itseensä. Ei olisi tätä 
surua. Olisi lämmintä ja turvallista.

Ennen hänen kuolemaansa en osannut edes kuvitella 
kuinka rikki ihminen voi henkisesti mennä.

Tunnen käyväni mahdotonta henkistä painia itseni kans-
sa ja jotain omituisen olematonta vastaan.

Omalaatuinen mielentila, joka näyttää vain jatkuvan ja 
jatkuvan. Kun en oikein keksi, edes järkeä käyttämällä, mi-
hin tulisi ryhtyä, kuinka elämä tulisi ilman häntä uudelleen 
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järjestää, vai tulisiko? Välillä tuntuu kuin kaikki maailman 
meret vyöryisivät päälleni. Hukunko vai nousenko pinnal-
le? Toisaalta havaintokenttään tulee aivan pieniä tapahtu-
mia, jotka ovat tätä päivää, kuten juuri eilen illalla pieni ja 
elämänhaluinen mehiläinen.

Oli juhannuspäivän ilta. Kaikki ympärillä oli herkisty-
nyttä ja kaunista tässä suvi-illassa. Äitinsä kymmenen kuu-
kautta sitten menettänyt tyttäreni, ikä 23 ja vähän päälle, 
vielä naimaton, villi ja vapaa, oli lähtenyt luotani omiin 
juhannusmenoihinsa. Aurinko teki laskuaan horisonttiin, 
noustakseen heti uudelleen ylös taivaalle, juuri niin kuin 
juhannuksena tuleekin.

Menin kuistille tupakoimaan. En vieläkään tupakoinut 
sisätiloissa. Tämäkin naivi pieni yksityiskohta tulee kirjata. 
Hän oli aina toivonut raikasta huoneilmaa. Niin hän oli toi-
vonut tai ainakin minä olin sen sanomattakin tahtonut niin 
ymmärtää. Eihän parisuhteessa kauan eläneiden kaikkea 
tarvitse sanoin ilmaista. Tulee vain tavaksi ymmärtää toi-
sen tarkoitus. Eikä pieni huomaavaisuus parisuhteessa elet-
täessä mitään maksa. Se voi vain lisätä yhdessä elämisen 
laatua. Sitä se on yhdessä eläminen. Vähän sanoja, mutta 
runsaasti toisen hiljaista ymmärtämistä. Tai ainakin pitäisi 
olla. 

Mutta kuin välihuomautuksena tulee kuitenkin todeta, 
että tästä sanattomasta kaiken ymmärtämisestä saattaa syn-
tyä myös turmiollisia seurauksia.

Toisen ihmisen ymmärtäminenhän on vain minun tunto-
jeni näkökulma toisen ihmisen ajatuksiin. Jospa syntyykin 
väärinymmärrys, joka johtaa sanattomuuden, puhumatto-
muuden kautta toimiin, joita hän ei tarkoittanutkaan. Kuin-
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kahan moni avioero on ollut tällaisen pienen huomaamat-
tomuuden seuraus. Harha ja kuvitelma minun kyvystäni ja 
herkkyydestäni arvioida toisen tunnetiloja on helposti sie-
men kohtuuttomankin syvään eripuraan, eriseuraisuuteen, 
jonka ääripisteenä on mahdottomuus käsitellä yhdessä ja 
suusanaisesti näitä elämän pieniä ja suuria ”ymmärryksiä”. 

Tämänkin oleellisen eron tajuan vasta nyt kun tuota tois-
ta, jota olevinaan niin hyvin ilman sanojakin ymmärsin, ei 
ole.

No, tämä tupakoinnista, jota hän ei koskaan elämänsä 
aikana harrastanut ja toivoi minunkin lopettavan. Sen hän 
kyllä sanoi useita kertoja. Esitti toivomuksen, mutta en 
minä sitäkään ymmärtänyt, vaikka niin kuvittelin kaiken 
ymmärtäväni. Kyllä tästä minulle pienestä, mutta hänelle 
ilmeisen merkittävästä asiasta aikoinaan avoimesti riidel-
tiinkin. Mutta sitten hän väsyi, ei enää puhunut asiasta. 
Minä siirryin tupakoimaan ulos, kuvitellen tai ainakin tah-
toen kuvitella, että tästä oli kysymys.

Sanomaton ymmärrykseni puute kuitenkin esti minua 
tässäkin näkemästä hänen hyvyytensä loppuun saakka. 
Kyllä hän tarkoitti enemmän. Hän tahtoi minun pysyvän 
terveenä.

Se oli rakkautta.

Mutta palataanpa kuistille ja kesäiseen iltaan.
Ties monennenko kerran tänä kesänä tuo vanha tuttu me-

hiläinen alkoi pörrätä ympärilläni. Ei siis ampiainen vaan 
mehiläinen. Näilläkin eläväisillä on omat eronsa. Aina tuo 
sama mehiläinen ampaisi pörräämään ympärilläni. Aina se 
tuli jostakin katonrajasta uhittelemaan. Ei sekään ilmeises-
ti pitänyt tupakansavusta, ei ainakaan asumuksensa tuntu-
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massa. Kukapa siitä loppujen lopuksi pitäisikään.
No niin. Mehiläinen tuli pyörimään ja minä ainakin us-

kottelin itselleni, että se tahtoi vain sumeilematta hyökätä 
kimppuuni, tuo äänekäs ja pieni elävä. Tavallaan kaunis-
kin. Huitaisin sitä jälleen kerran loitommalle. Sattui vahin-
ko. Ilmeisesti kynteni napsahti sen pieneen arkaan päähän. 
Hautasin sen.

Ja nyt tuntuu pahalta. Mitä se oli minulle tehnyt? Sehän 
vain puolusti asumustaan, niinkuin me kaikki teemme. Ei 
minun pitänyt sitä tappaa.

Olenko käymässä väkivaltaiseksi?
Tähänkö tämä yksinäisyys johtaa?
Onko tämäkin jokin tapa unohtaa?

Samaisena juhannuspäivän aamuna ajoin hautausmaal-
ta tullessani tielle kuolleen valkoisen kauniin kissan ohi, 
tuntematta mitään. Sekin oli kuollut tahtomattaan, piene-
nä ohikiitävänä hetkenä. Sitä raasua en edes mennyt siirtä-
mään pois ajotieltä, saatikka että olisin haudannut. En vain 
tuntenut mitään.

Onkohan tämä loppu elämästäni tällaista? Etäännyn elä-
mästä ja jopa tuhoan sitä ympäriltäni. Tämäkö on tarkoitus? 

MIKÄ ONKAAN KAIKEN TARKOITUS

Sitä voi vain kysellä kuljeskellessaan näillä maailman tu-
ruilla ja toreilla itseänsä etsimässä.

Sanoin juuri äsken jollekin naapurilleni, kun yhteen sa-
tuimme, että tuntuu kuin olisin kanniskelemassa itseäni 
matkalaukussa paikasta toiseen.
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Kumma mielikuva.
En tunne oikein enää itseäni. Koen todella olevani kai-

kelle ulkopuolinen. Jotenkin ulosheitetty. Tarkkailija.
Tietysti ja miksipä ei jokainen meistä voisi aika-ajoin 

tuntea samalla tavoin ja tunteekin, jos vain menee itsessään 
kyllin syvälle. Kokee tulleensa ulosheitetyksi. Enemmän 
tai vähemmän.

Saatan olla väärässä, mutta koen, että me sittenkin olem-
me varsin yksinäisiä kulkijoita matkalaukkuinemme. Minä 
ihminen itse, kuin matkalaukullinen rojua mukanani päi-
västä toiseen. Henkistä rojua, jolle en yhtäkkiä keksi vä-
häisintäkään käyttöä, vaikka olen itse itseni tuohon mat-
kalaukkuun kaikkine turhautumineni sullonut. Elämän 
kokemuksiahan siellä laukussa on, mutta nyt juuri; mihin 
niitäkään käyttäisin, kun kaikki ympärilläni on tyhjää ja 
tyhjä olen itsekin. 

Minä itse tässä ja toisaalta tuossa matkalaukussa, kuin 
entisen timpurin kalupakissa. Meisselit, taltat ja vasarat, 
kaikki hyvässä epäjärjestyksessä. Mutta siellä ne kuitenkin 
ovat ja vain timpuri itse voi sittenkin olla selvillä mitä mis-
säkin on ja mitä pakista ajan tullen tulee löytää. 

Toki naapurini oli yllättynyt tällaisesta näystä. Kuinka 
jollekin ihmiselle voi syntyä itsestänsä tällainen käsitys? 
Kuinka voi näin itseänsä vähätellä, että niinkuin ei olisi 
tuossa edessä juuri se ihminen, jonka kanssa keskustelee, 
vaan joku toinen, ja se sama ihminen olisikin pakattu mat-
kalaukkuun, josta se pitäisi muiden tarvekalujen joukosta 
ehkä esille kaivaa.

Ei tarvinne olla edes tosikko, kun kauhistuu toisen ihmi-
sen esittämänä tällaisia mielikuvia, mutta totta se on, että 
näinkin turhaksi voi itsensä näissä olosuhteissa kokea. On-
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han tämä tietysti raakaa hirtehishuumoria. Mustaakin mus-
tempaa, ja ymmärrän, että naapurilleni tuli kiire toisaalle. 

Vastakohtaisuus vaimon kuoleman vakavuuden ja toi-
saalta tällaisten ylilyöntien välillä on kohtuuttoman suuri 
ymmärrettäväksi. Nyt ei ole leikin paikka. Se on alaarvoista 
käytöstä. Kaduin kohta, enkä ymmärrä mikä tuollaisessa ti-
lanteessa, vieraan ihmisen läsnäollessa pakottaa yrittämään 
todellista keveämpää asennetta elämän epävarmuuksien se-
littämiseksi.

Yksin ollen oman heikkouden tunnustelu tapahtuu huo-
mattavasti hienovaraisemmin, jopa herkistyen.

Kaipa on vain pakko näytellä isoa ja vahvaa miestä, 
johon minkään maailman tuulet eivät jälkeä jätä. Ei saa 
tunteilla ainakaan miehisen naapurin läsnäollessa, vaikka 
kuinka ymmärtäisi, että tuonkin ihmisen kuoren alla piilee 
tunteita, joista voisi olla itselle myös apua.

Voi olla, että opin ajan kuluessa olemaan edes hiljaa. 
Kunhan tämä pahin kivikko ja karikko on ohitettu. Pitää 
harjoitella. Pitää tonkia se oma itsensä tuolta ”matkalau-
kusta” takaisin ja panna järjestykseen.

Joku pahahenki kyllä parhaillaankin kuiskaa korvaani, 
että on niitä muitakin kaltaisiasi, jotka myös voisivat men-
nä itseensä ja antaa tuntemuksillensa rehellisempiä ja avoi-
mempia sävyjä.

Tähän en tässä elämäntilanteessani osaa sanoa muuta 
kuin, että ainakin itse haen parhaillaan itseäni ja löydän 
eikä siihen tarvita yliolkaisuutta ympäristön suuntaan.

Huudan: ”On minulla tunteetja haluan pitää kaikki hyvät 
ihmiset lähelläni!”

Tiedän, että heidän halunsa auttaa minua, olla lähelläni, 
laantuu hyvin nopeasti ellen asetu elämään uusien ja tämän 
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tilanteeni mukaisten pelisääntöjen mukaisesti.
Minun tulee oppia ymmärtämään, että en enää elä näky-

vässä parisuhteessa, jossa toimintamallit ovat sittenkin eri-
laiset kuin yksin eläen. Parisuhteessa on kaksi, mutta minua 
vain yksi. Tämäkin on eräs näkökulma.

Itse en tunne juurikaan muuttuneeni tämän vuoden aika-
na, mutta saattaahan olla, että muiden näkemänä olen lei-
mattu, vain yksinäinen leskimies, ehkä vähän etäinenkin ja 
varoen lähestyttävä. En tiedä.

Saattaa olla myös niin, että alati vilkas mielikuvitukseni 
tekee kepposia. On kulunut liian lyhyt aika elämän uudel-
leenjärjestelyssä. En ole vielä kyennyt riittävästi etäänty-
mään luopumisen tuskasta ja surusta. Ehkä olisi parempi 
ryhtyä katsomaan reilummin ihmisiä silmiin ja uskoa, että 
kaikki on kunnossa. Tähänkin pitää harjaantua.

Mutta samalla täytyy myös varautua yllätyksiin, jollaisen 
koin äskettäin. Tapasin ihmisen, joka oli vasta kuullut vai-
moni poismenosta ja aivan luontevasti ”otti osaa suruuni’. 

Sitä ei ollut tapahtunut enää kuukausiin. Hämmennyin 
ja tuli jälleen myös suru. Hyväähän tämäkin ihminen tar-
koitti, mutta tunnot ovat vielä niin pinnassa. Haavat eivät 
ole umpeutuneet. Sen tästä opin. Vaikka on kulunut monta 
kuukautta.

Ja nyt on sitten tuo perjantai ja 13. päivä.
Kiireeni kirjan teossa vain kiihtyy. Miksi tämä kiire?
Ja mietittyäni tähänkin löytyy omalaatuinen ja itse sepit-

tämäni vastaus.
Olen etääntymässä liian nopeasti hänestä ja hänen muis-

toistaan. Tarkoitan sellaisia läheisiä, jopa tunnisteltavissa 
olevia pehmeitä ja herkkiä muistoja, sellaisia ihmisen yk-
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sityiskohtia.
Sanoin eilen, että hän tuntuu koko ajan lähenevän ja sa-

noin hiljaa: ”Tule vaan”.
Nyt pelästyin tätä ajatustani, sillä sehän saattaa merki-

tä, että hän tuleekin lähemmäs vain näillä kirjan sivuilla ja 
jotenkin sitä kautta esiinnellistyy. Alkoi pelottaa, että olen 
siirtämässä hänet tämän kirjan teon kautta kuin jonkinlai-
seen ”museoon”, esineenä esineiden joukkoon.

Sehän ei saa tapahtua.
En minä sitä varten näitä tuntojani tähän paperille pura, 

että samalla menettäisin hänet sellaisena herkkänä ja hento-
na, enkelimäisenä näkynä, kuin hän on nyt mukanani kah-
dentoista kuukauden ajan viipynyt.

Pidän hänet itselläni aina ja ikuisesti.
Kirjalla on oma sijansa. Kirja jatkakoon elämäänsä, mut-

ta Tellervoni on ja pysyy minussa. Häntä minä en itsestäni 
minnekään luovuta, edes tätä kirjaa tehdessäni.

”Anna anteeksi Tellervo, että ote tahtoi hetkeksi päästä 
hallinnastani, mutta ehkä lukijoideni oli hyvä tietää tämä-
kin outo ja ehkä pelottavakin mielleyhteys, joka saattaa tul-
la vastaan, kun suruansa liian läheltä tutkii, ja sen kanssa 
liian kauan piehtaroi.”

Suru vain näköjään pitäisi päästää luontevasti loittone-
maan. Tulee olla varovainen. Tämäkin on elämän ja kuole-
man kysymys - nyt minussa itsessäni.

Niinpä taas palaan hetkellisestä hätääntymisestäni selvit-
tyäni talven ja kevään aikana kirjoittamiini muistumiin ja 
tuntoihin.

Eräänä keväisenä päivänä, kuin jonkun johtamana, me-
nin Lohjan kauniiseen keskiaikaiseen kivikirkkoon. Olin 
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”Anna anteeksi Tellervo, että ote tahtoi hetkeksi päästä 
hallinnastani, mutta ehkä lukijoideni oli hyvä tietää tämä-
kin outo ja ehkä pelottavakin mielleyhteys, joka saattaa tul-
la vastaan, kun suruansa liian läheltä tutkii, ja sen kanssa 
liian kauan piehtaroi.”

Suru vain näköjään pitäisi päästää luontevasti loittone-
maan. Tulee olla varovainen. Tämäkin on elämän ja kuole-
man kysymys - nyt minussa itsessäni.

Niinpä taas palaan hetkellisestä hätääntymisestäni selvit-
tyäni talven ja kevään aikana kirjoittamiini muistumiin ja 
tuntoihin.

Eräänä keväisenä päivänä, kuin jonkun johtamana, me-
nin Lohjan kauniiseen keskiaikaiseen kivikirkkoon. Olin 
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käynyt siellä päiväsaikaan kesäisin useinkin, ohikulkumat-
kalla. Matkalla aina jonnekin.

Nytkin koin olevani matkalla jonnekin. Olin etsimässä 
rakastani.

Eihän siinä todellakaan ole mitään ihmeellistä, että ihmi-
nen jonkinlaisen hätänsä ja epävarmuuden hetkellä ohjau-
tuu kirkkoon. Eikä edes siinä, että kävelee varoen ja arkail-
len sisälle juuri Lohjan levollisen oloiseen kivikirkkoon. 

Vaan jotenkin yllättäväksi asian tekee se, että monien tu-
hansien suomalaisten kirkkojen joukosta valitsee juuri Loh-
jan kirkon.

Mies, joka periydyttyään suomalaisesta äidistä ja sak-
salais-sveitsiläisestä isästä, Kannaksella Viipurissa synty-
neenä, evakkotien Pohjanmaan Kilpuan ja Kankaan kautta 
Kemiin ja sittemmin Kuusankoskelle ja Kouvolaan Kymen 
lääniin jouduttuaan, ja edelleen Porvoon kautta Helsinkiin 
pääosan elämästään elämään ajautuneena, ja sittemmin 
vielä Lopelle Etelä-Hämeeseen vaimon perässä kulkenee-
na, päätyy omia mielikuviaan selvittelemään Lopelta juuri 
Lohjan kivikirkkoon.

On siinä jotain outoa ja selittämätöntä.
Mikä käsittämätön meitä kuljettaa?
Mutta näin vain kävi ja rakentui kaunis puite muistella, 

satojen vuosien saatossa patinoituneen kivikirkon sisällä, 
ehkä sittenkin hyvin lähellä omaa Jumalaansa, juuri äsken 
niin kauas poistunutta rakkaintansa.

Vanhan, kauniin kirkon jokainen harmaa kivi, jokainen 
sen muuraussauma, pieni hento ja eri suunnista tuleva va-
lonkajo, kun se valaisi seiniin piirrettyjä ikimuistoisia ku-
vaelmia, kertoi kauniisti elämästä ja kuolemasta, sai muis-
tot säteilemään. Olin luomisen työn lähteellä. Kävin lähellä 
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sitä, josta kaikki alkaa ja johon myös kaikki mitä ilmeisim-
min päättyy.

Palasin taloomme Lopelle rakentelemaan omaa kammio-
tani tunnustusteni ja mielikuvieni alttariksi.

Maalailin muistojeni kuvia, omilla väreilläni ja omilla 
valoillani. Käsi ”siveltimessä” saattoi olla aika ajoin raskas 
ja taasen hetkessä höyhenen kevyt. Sivellinkin saattoi olla 
paksu tai seitin ohut. Tunteiden asteesta riippuen.

”Maalasin” omaan kappeliini muistojen ja tuntemusten 
mielikuvia.

Käy siinä melkoinen henkinen myllerrys, kun koko elä-
mänsä kuvien ja sanojen kautta eläneen ihmisen aivot teke-
vät surutyötä.

Ja miksi en antaisi mielikuvitukselle hetkellistä vapautta? 
Voisinhan kääntää mielikuvissani kuoleman myös kauniik-
si saduksi. Kun en kuolemasta mitään tiedä, enkä sitä ym-
märrä, niin miksi en tekisi kuolemaa kaltaisekseni. Voisin 
yrittää ymmärtää, että kuolema käydessään pyrkii olemaan 
yhtä hyväntahtoinen, joksi itsenikin kuvittelen.

Voin myös kuvitella itseni kuolemaa paremmaksi. Voin 
yrittää olla vahva. Otan omani takaisin.

Kuolemantanssi ei sovi hänelle, jonka näen edelleen sii-
nä valkoisella verhotussa arkussa, jo runsaan viikon tästä 
ajasta etääntyneenä. Hän oli entistäkin pienempi, kalpeam-
pi ja kylmempi siellä Lopen hautausmaan vieressä olevan 
siunauskappelin kylmähuoneessa.

Siellä hän nukkui, kun asetin sormien väliin viimeisen 
elävän ruusun. Odotti viimeistä toimitusta. Viimeistä osal-
listumista.
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Mutta jälleen tänään, lähes vuoden kuluttua, ja huomen-
nakin satu toteutuu. Hän nousee ja kirmaisee kukkakedol-
le, niin kuin on tehnyt aikaisemmin tuhansia kertoja. Näen 
hänet välimatkan päästä. Hän poimii kukan sieltä toisen 
täältä. Kevyenä kuin perhonen. Sain hänet takaisin. Vaan 
kohta hän hävisi, mutta aina palasi, yhtä arvaamattomana 
ja vähän etäisenä. Hentona ja hauraana. Hän elää ikuisesti 
mielikuvissani. En enää pelkää. En anna häntä kokonaan 
kuolemalle. 

Se on eräs kuvitelmani kuolemasta.

Todellisuudessa kuitenkin kuolemaa seurasi pelästymi-
nen, sitä paniikki ja sitten pitkä täydellinen tyhjyys. Usei-
den viikkojen ajaksi...

Vasta nyt, kuukausien jälkeen, alan havahtua. Voin eritel-
lä omia ajatuksiani ja koostaa niitä johonkin toivottavasti 
järjelliseen muotoon.

Huomaan, että olen talven ja kevään aikana synnyttänyt 
erilaisia sanallisia pikkuikoneita.

Ikonihan on pieni kuva, jonka sisään on maalattu kym-
meniä tapahtumia ja tuhansia ajatuksia. Pienin piirroin ja 
kullalla kehystettyinä.

Minä kirjoittelin ikoneitani, jotka ripustin mielikuvieni 
seinälle. Ja sitten panin näille kaikille otsikon ”Itke mies, 
itke”, sillä itkin kirjoittaessani ja itken yhä uudelleen omia 
surujani lukiessani. Aivan samoinhan saattaa tapahtua kau-
nista ikonia katsoessa. Kun se jotenkin satuttaa.

Harmaalla ja harsuisella seinälläni on jo kymmeniä ”iko-
neita”, joita järjestelen, siirrän sivuun ja otan takaisin. Poi-
min niitä tähän kirjaan, jonka kirjoittamisjärjestyskin on 
tilanteeni mukainen. Se etenee tavallaan lopusta alkuun, tai 
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kuoleman tulosta tähän päivään.
Keskeisin ikoni kuvaa tietysti häntä ja tietysti hän on mu-

kana jokaisessa uudessa kuvassa. Kullalla kehystettynä. 

MINÄ ELÄN

Miksi juuri minä elän? Miksi ei hän?
Olisimmehan voineet käydä yhdessä myös tästä viimei-

sestä ovesta, mutta ei. Näin oli päätetty jossakin.
Mutta minä elän. On näköjään pakko. Sekin on jossain 

päätetty. Tahdoin tai en.
Oma tahto tässä olisi tarkoittanut omankäden oikeuden 

toteuttamista omaan itseeni muodossa tai toisessa. Kyllä 
sekin on vuoden kuluessa usein mielessä häivähtänyt, mut-
ta vielä minä elän ja nyt on jo pakko elää.

Kriisini olen kuljettanut monien mustien aukkojen läpi. 
Kun kuolema kulkee yli, vain sillä on varma tieto koh-

teesta, ja se voin olla millä hetkellä hyvänsä myös minä. 
Siihen on tyytyminen.

Ja kuolemaa seuraa suru.
Omasta surustansa kertominen ei kuitenkaan ole helppoa.
Kenelle sen kertoisi? Ketä se loppujen lopuksi kiinnos-

taa? Ja kuinka se kiinnostaa? Miksi sen pitäisi kiinnostaa? 
Mutta kerron kuitenkin.

Suruahan esiintyy niin monissa tasoissa.

On varmasti kaksi surun ääripäätä. Se, joka tulee hyvin 
lähelle. Minuun itseeni. Ottaa minusta itsestäni jotain sii-
hen läheisesti, erottamattomasti kuuluvaa. Tai sellaiseksi 
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kuvittelemaani. Toisaalta suru, joka on etäinen. Yhtä etäi-
nen kuin pienen kuolleen oravan tapaaminen maantiellä. 
Sen häntätupsu vielä viimeisiä elämän viestejä kertomassa. 

Tiedät miltä tuon pienen kuolleen oravan tapaaminen 
tuntuu. Autosi nopeus hidastuu. Kysyt silmänräpäyksen pi-
tuisenajan, tulisiko jotain tehdä. Pitäisikö sen pieni, juuri 
äsken tulisen vauhdikkaana kirmannut ja elämäntahtoinen 
ruumis siirtää pois, ettei joku jäljessäsi tuleva sitä lopulli-
sesti runnoisi.  Suret tapahtunutta sen hetken. Sen ohikiitä-
vän hetken. Et tee mitään. Et edes pysähdy. Toteat, että se 
oli Luojamme tarkoitus. Tuon pienen elämän oli päätyttävä 
näin. Painat kaasupoljinta.

Tilanne on ohi. Surit sen hetken. Teit parin kiitävän se-
kunnin pituisen surutyön. Todistelet itsellesi: ”Enhän voi-
nut tehdä mitään. Eihän tuon elämän jatkuminen tai päätty-
minen ollut minun asiani.”

Luulen kuitenkin, että useimmille meistä, ehkä kaikille, 
suru, joka kohdentuu ihmisen poismenoon, on hyvin erias-
teista. Se riippuu tuon toisen ihmisen läheisyydestä minun 
elämässäni.

En tunne oman lapsen poismenon aiheuttaman surun 
luonnetta. Sitä en ole itse kokenut. Sen voin vain kuvitella. 

Se on varmasti läheisin tapahtuma vanhemmille. He ovat 
tuon taimen aikaansaaneet. He ovat hänet synnyttäneet. 
Ovat asettaneet odotuksia. Hän on osa heistä. Tuo ihmisen 
verso on lähtemätön osa heitä. He hänessä ovat. Heillehän 
Luojamme antoi tehtäväksi jatkaa elämää. Synnyttää uutta 
elämää. Vaalia sen elinvoimaisuutta. Mutta miksi heidän ei 
annettu sitten täyttää tuota tehtävää?

Arvaan, että tässä tilanteessa vanhemmissa, uuden elä-
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män synnyttäjissä ja ylläpitäjissä, herää uskomaton määrä 
ahdistuneita kysymyksiä, jotka kaikki alkavat yhdellä aino-
alla sanalla: ”Miksi?”.

Tällainen suru, joka on näin lähellä, ei varmastikaan he-
vin lähde. Se etääntyy tuskaisesti tai tuskin koskaan. Ei se 
voi.

En osaa kuvitella, että juuri näiden kahden ihmisen koh-
dalla ratkaisuksi koskaan riittää uuden synnyttäminen me-
netetyn tilalle. Me ihmiset olemme niin ainutkertaisia. Toi-
nen ei voi koskaan korvata toista sellaisenaan.

Se on tämä ihmisenä olemisen rikkaus ja samalla osa 
oman suruni ydintä.

Kun voin vain kuvitella oman lapsen kuoleman lähim-
mäisten surutyön vaikeimmaksi asteeksi, rohkenen kokea 
hyvässä ja kiinteässä parisuhteessa eläneen pariskunnan 
toisen osapuolen, vaimon tai miehen, poistuman raskaudel-
taan lähes yhtä ahdistavana.

Minusta on irrotettu väkivalloin jotain, joka oli jo itseeni 
kiinni kasvanut. Osa minua. 

Jotain kovin korvaamatonta on otettu pois. Se on reväisty 
niin, että tuntuu ja tekee kipeää.

Sillä mikä sellainen avioliitto olisi ollut, jonka päättymi-
nen ei olisi aiheuttanut tuskaa ja henkistä kipua. Kaipausta. 

Hän oli osa minua,”yhtä lihaa”, ja paljon paljon muuta. 

SURULLA ON MONET KASVOT

Se voi hiipiä luoksesi arvaamatta. Yhä uudelleen. Se tu-
lee etuovesta tai tuolta takaovesta. Aina se kuitenkin tulee. 
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Tai sitten se tömistää paikalle röyhkeästi aikaa ja paikkaa 
valitsematta. Aina se kuitenkin tulee.

Voihan se viihtyä luonasi pysyvämminkin. Se on sisällä-
si. Se riivaa. Ei irtaudu.

Älä anna surullesi pysyvää kotia. Aja se edes välillä pois. 
Pyöriessään Sinussa se pyrkii tuhoamaan Sinut. Varo. 
Surun voittamiseen tarvitaan Sinun ponnistustasi. Uusia 

ajatuksia, kuuntelemista, keskustelua, kirjoittamista. Kerro 
lähimmäisillesi avoimesti miltä tuntuu. Se keventää. Ja jos 
et saa kuuntelijaa, huuda vaikka tyhjille seinille. Anna tun-
tojesi purkautua.

Tähän kirjaan, riveille ja rivien väliin, on tallennettu vain 
osa suruni monista kasvoista. Tuskaa ja tunkkaista oloa. 

Vuodessa on 365 päivää ja jokaiselle on varattu oma su-
runsa. Kaikki on ensimmäisen vuoden aikana ensimmäistä. 

Tulee eteen joulu, pääsiäinen, vappu, helluntai ja juhan-
nus.

Tulee syntymäpäivä, nimipäivä, äitienpäivä, isän päivä ja 
monet muut.

Tulee hääpäivä.
Koet ne kaikki ensimmäisen kerran yksin. Kuinka tulisi 

menetellä? Mitä hän olisi tehnyt? Kuinka olisimme koke-
neet ne nyt yhdessä?

Ei tule tuo ihminen omana syntymäpäivänäsi tuomaan 
sänkyysi sitä perinteistä ja tärkeintä suklaalevyä.

Eikä itseänsä.
On riipaisevaa kokea nuo kaikki ”ensimmäiset” monien 

yhteisten vuosien jälkeen aivan yksin. Onhan ympärillä hy-
viä ihmisiä, mutta...

On sillä niin monet kasvot.
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PAKASTEPUSSI

Suru saattaa astua sisääsi todella hämmentävissä käytän-
nön yhteyksissä.

Toukokuun lopulla kävin hakemassa ulkoa pihalta rapar-
perin varsia. Pakastaakseni. Niin tein ja ryhdyin toimeen. 
Kuoret pois. Raparperit pätkiksi ja sitten pakastepussiin. 
Pieni erä kerrallaan. Kaksi tuli tehdyksi. Vaan sitten... 

Muistin, että pakastepussit, joita täyttelin, olivat hänen 
hankkimiaan. Viimeinen sen laatuinen ostos edelliseltä ke-
sältä.

Tuossa tuokiossa vesitippa silmässä ja toisessakin. Paluu 
muistoon siitä, kuinka hän jo sairauden riuduttamilla käsil-
lään urhoollisesti paloitteli raparperit ja huolella pakkasi ne 
tulevan talven yhteisiksi tarpeiksi ja iloksi.

Sitä talveahan ei tullut.
Aikaa hänen poismenostaan on yhdeksän kuukautta, 

mutta olin pakastamassa ensimmäistä uutta satoa. Se oli 
jälleen eräs niistä ensimmäisistä kerroista.

Eiväthän nämä ole suuria juttuja, mutta niitä sopii vuo-
den ajalle monta. Ja niistä se surun suuri kokonaisuus syn-
tyy, ja kokematta sitä ei tiedä.

ONKOHAN NYT KEVÄT VAI SYKSY?

Kylmä tuuli viuhii vieläkin nurkissa. Vaikka on kevät ja 
jo hiirenkorvalla.

On tulossa vappu, vaan ei merkkiäkään uudesta kesästä. 
Näin ajattelee pessimisti.

Optimistille kevät on jo nytkin pitkällä.
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Hän tuntee keväisen kylmän tuulen vireessä uuden hen-
non tuoksun. Uuden elämän ja viriävän kesän.

Onhan se ihme, varsinkin tuolle pessimistille, että maasta 
tunkee tuuman pituinen liljan lehti, tai että hento, uskomat-
toman hauraan oloinen scilla tai sitä vähän voimakkaam-
man tuntuinen krookus jälleen nousevat kovasta maasta 
täyttämään ikuista tehtäväänsä. Luonto herää.

Herää Sinäkin. Et ole vielä menettänyt tätä uutta kevättä, 
etkä varsinkaan uusinta kesää.

Avaa ovi. Päästä kevät sisään. Anna masennuksen men-
nä. Potkaise sitä vielä varmuuden vuoksi mennessään. Ma-
sennuksella ei ole sijaa Sinun majatalossasi. Potkaise sitä 
vielä kerran.

MIELENKIINTOISIA KYSYMYKSIÄ

Parikymmentä vuotta sitten, seitsemänkymmentäluvun 
puolen välin tietämissä elettiin Suomessa olevinaan vaikei-
ta aikoja.

Kaikkialla nähtiin niin sanottuja ongelmia.
Silloinpa eräs kouluttaja tokaisi: ”Hyvät ihmiset. Tä-

nään, juuri tänään, olen päättänyt, että minun eteeni ei enää 
koskaan kävele yhtään ongelmaa, koska niitä ei ole - on 
vain kasoittain mielenkiintoisia kysymyksiä. Korostan, on 
”mielenkiintoisia kysymyksiä”, joita nyt ryhdymme ratko-
maan.”.

Juuri näin. Siinä puhui elämään uskova, vahva ihminen. 
Ihminen, joka uskoi kaiken jatkuvuuteen.

Ei pessimistin tapaan, kaiken pysäyttävään ongelmien 
lokerikkoon, vaan ”mielenkiintoisiin kysymyksiin”, joiden 
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ominaisuus on synnyttää uusia kysymyksiä, uusia ratkaisu-
ja, uutta elämää - ihmisen, tuon moniselitteisen luontokap-
paleen ihmeteltäväksi.

Nyt sanotte, että eiväthän ne ongelmat elämästä mihin-
kään katoa, jos niille annetaan vain uusi nimi: ”mielenkiin-
toisia kysymyksiä”.

Mielestäni on kuitenkin tavaton merkitys sillä kuinka 
erilaisia asioita nimitämme. Minkä nimen niille annamme. 
Ei liene epäselvää mitä esimerkiksi sana ”kuolema” kertoo 
meille itse kullekin.

Tein tuossa edellä itselleni kysymyksen: ”Onkohan nyt 
kevät vai syksy?”

Vastaan tavanomaiseen tapaan, että nyt on kevät.
Kyllä. Olen oikeassa. On kevät, koska almanakassakin 

niin lukee, ja toisaalta ilmassa on kevään tuoksu, ja scillat 
ja krookukset, jopa sinivuokotkin nostavat päätään. Nyt on 
oltava kevät.

”Mutta”, sanoisi tähän pessimisti, ”voisi olla myös syksy, 
kun tuulikin on näin kylmä ja luonto ympärillä vielä koko-
lailla harmaa ja eloton”.

Eli onhan sillä ero kuinka asiani otsikoin, ja mitä paino-
tan.

Kun sanon ihmiselle sanan syksy, niin tiedän mitä tapah-
tuu: Hän siirtää ajatuksensa menneisiin syksyihin ja niiden 
antamiin kokemuksiin ja luultavasti hyvin nopeasti alkaa 
sielunsa silmin maalata näkymää tulevastakin syksystä.

Ja kun tuon sanan eli otsikon ”syksy” laukaisen ihmiselle 
talvella, olen varma, että juuri sillä hetkellä hän ei muista 
tulevaa kevättä eikä kesää. Hänellä on vain syksy, johon 
luonto kuolee ja edessä on hyinen talvi.

Mutta heitäpä tuolle kanssaeläjällesi syksyllä, kuin haas-
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teeksi, ilmaisu kevät. Esimerkiksi siten kuin itse päätin 
elämää ja kaiken rikkautta uhkuvina takavuosina ryhtyä 
tekemään. Aloin toivottaa ihmisille jo syyskuussa hyvää 
kevättä tai hyvää kesän jatkoa.

Tiedätkö mitä tapahtui. Aivan oikein. Omista aikakirjois-
tani sain poistettua itselleni aina yhtä oudon ja vieraan vuo-
denajan, talven, ja siinä välissä syksynkin. Siirryin monia 
vuosia elämässäni aina suoraan uuteen kevääseen ja kesään.

Tätä kummajaista kanssaihmiseni sitten kyselivät, kun 
olivat ensin hämmästyksestään selvinneet. He kysyivät.

Se oli silloin ”mielenkiintoinen kysymys”, joka poisti 
olettamani epäkohdan elämästäni.

Kun talvi oli itselleni henkinen ongelma, niin siitäpä ei 
pitänytkään tehdä ikuisuusongelmaa. Piti esittää ”mielen-
kiintoinen kysymys”, piti tehdä otsikko, joka synnytti mah-
tavan uuden arvolatauksen ja mielleyhtymien kimpun. Ai-
voni synnyttivät elämääni jatkuvan kevään ja kesän.

Sanot, että tämä on suuren luokan itsepetos.
Niin onkin. Mitä väliä sillä on? Saanhan minä keksiä 

itseni ja muiden iloksi näitä tuulentupia. Miksi aina pitää 
kompastua ongelmiin, joista ei tule loppua? Miksi ei voisi 
rakentaa myös tällaisia ongelmattomia tuulentupia, elämän 
suuria otsikoita, joiden varassa voi liidellä ajassa sinne tai 
tänne? Kolhiutumatta kohtuuttomasti. Onhan tämä 44 mie-
lenkiintoinen kysymys”, eikä vähääkään ongelma. Eihän? 

Ihminen, ala elää. Hyppele kiveltä kivelle, kesästä ke-
sään. Tämä Sinun elämäsihän on annettu vain Sinulle. Ja 
vain kerran elettäväksi jopa syvimmän surun hetkellä.

Ala elää.
Kysy itseltäsi: ”Entäpä jos rakentaisin elämäni ensim-

mäisen tuulentuvan. Ottaisin esimerkkiä vaikka harakasta 
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teeksi, ilmaisu kevät. Esimerkiksi siten kuin itse päätin 
elämää ja kaiken rikkautta uhkuvina takavuosina ryhtyä 
tekemään. Aloin toivottaa ihmisille jo syyskuussa hyvää 
kevättä tai hyvää kesän jatkoa.

Tiedätkö mitä tapahtui. Aivan oikein. Omista aikakirjois-
tani sain poistettua itselleni aina yhtä oudon ja vieraan vuo-
denajan, talven, ja siinä välissä syksynkin. Siirryin monia 
vuosia elämässäni aina suoraan uuteen kevääseen ja kesään.

Tätä kummajaista kanssaihmiseni sitten kyselivät, kun 
olivat ensin hämmästyksestään selvinneet. He kysyivät.

Se oli silloin ”mielenkiintoinen kysymys”, joka poisti 
olettamani epäkohdan elämästäni.

Kun talvi oli itselleni henkinen ongelma, niin siitäpä ei 
pitänytkään tehdä ikuisuusongelmaa. Piti esittää ”mielen-
kiintoinen kysymys”, piti tehdä otsikko, joka synnytti mah-
tavan uuden arvolatauksen ja mielleyhtymien kimpun. Ai-
voni synnyttivät elämääni jatkuvan kevään ja kesän.

Sanot, että tämä on suuren luokan itsepetos.
Niin onkin. Mitä väliä sillä on? Saanhan minä keksiä 

itseni ja muiden iloksi näitä tuulentupia. Miksi aina pitää 
kompastua ongelmiin, joista ei tule loppua? Miksi ei voisi 
rakentaa myös tällaisia ongelmattomia tuulentupia, elämän 
suuria otsikoita, joiden varassa voi liidellä ajassa sinne tai 
tänne? Kolhiutumatta kohtuuttomasti. Onhan tämä 44 mie-
lenkiintoinen kysymys”, eikä vähääkään ongelma. Eihän? 

Ihminen, ala elää. Hyppele kiveltä kivelle, kesästä ke-
sään. Tämä Sinun elämäsihän on annettu vain Sinulle. Ja 
vain kerran elettäväksi jopa syvimmän surun hetkellä.

Ala elää.
Kysy itseltäsi: ”Entäpä jos rakentaisin elämäni ensim-

mäisen tuulentuvan. Ottaisin esimerkkiä vaikka harakasta 

106

Karl Ehder - Itke mies, itke © Innotia Oy, 1993 - ISBN 951-96875-0-5

ja sen rakkaudella rakentamasta harakanpesästä.”
Upeata.
Saatoit tehdä itsellesi elämäsi tärkeimmän ja ”mielen-

kiintoisimman kysymyksen”.
On kysyttävä ja vastattava.
On uskallettava tehdä riittävästi kysymyksiä ja vaaditta-

va viisaita vastauksia.
Vaan syntyikö ongelma?
Mistähän niitä erittäin viisaita vastauksia voisi saada? 
Siinäpä jälleen mielenkiintoinen kysymys.
Mutta surutyötä voi tehdä todella monella tavalla.

HARAKANPESÄ - TUULENTUPA

Tiedät minkälainen on harakanpesä.
Sekin on rakkaudella rakennettu, mutta niin mahdotto-

man harva. Tuuli puhuu sen läpi. Vaikka se on pallon muo-
toinen ja kattokin löytyy.

Ei siinäkään pesässä aina elämää jatketa.
Sekin pesä helposti hyljätään.
Ja sitten tulee sarvipöllö.
Se ottaa minkä helposti saa. Harakanpesän.
Ainahan voi muuttaa naapurin rakennukseen. Ainahan 

voi hyödyntää sen minkä toinen on rakkaudella rakentanut. 
Toisen tarpeisiin siinä kuin omiinsakin.

Eläköön vapaus, jossa näitä harakanpesiä, tuulentupia 
voi elämänsä rippeiden ympärille rakennella.

Olisiko tässä ratkaisu surun sortamalle? Olisiko raken-
nettava tuulentupa, harakanpesä?
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Mutta jospa siihen muuttaakin sarvipöllö. Peto, jolle lä-
himmän hiiren havaitseminen, sen kiinni nappaaminen, on 
vain hetken kysymys.

Pelottaako?
Olet rakentanut tuulentuvan, eikä sekään ole turvallinen. 
Mutta ainahan voi haaveilla. Aina voi haaveilla olevansa 

ainakin tuota harakkaa taitavampi, kun rakentaa tuulentu-
van tai harakanpesän, joka on vähän tiiviimpi. Vähän suo-
jatumpi. Oma ja vain minulle ja Sinulle tehty. Rakkaudella. 
Vain Sinulle ja minulle. Ei sarvipöllöille.

Risukasahan se on tuo harakanpesä. Ja sinnekin paistaa 
päivä. Luojan luoma valo, joka palauttaa elämään. Antaa 
voimaa unohtaa, että tulikin koko elämänsä ajan rakenta-
neeksi vain tuulentupia, harakanpesiä.

Kaipa tälläkin jokin tarkoitus oli. Vai jokohan uskaltaisi 
sanoa ”on”. Sillä siitähän elämä jälleen alkaa. Joka päivä. 
Siitä, että uskaltaa sanoa ”on”. Ehdottomasti ja päättäväi-
sesti.

Kun lyöt jalan maahan. Otat ensimmäisen lyhyen aske-
leen. Otat toisen. Pidennät askelväliä. Kävelet. Yhtäkkiä 
huomaat, että matka jatkuu, se joutuu. Olet siirtymässä uu-
teen aikaan. Uusiin kokemuksiin.

Jospa tuli rakennettua liian harva harakanpesä. Jos se to-
della olikin elämäsi ensimmäinen tuulentupa. Miksi et ra-
kentaisi uutta?

Miksi et uskoisi, että Sinun elämäsi on käsketty jossain 
muualla kuin omissa aivoissasi?

Jossain on päätetty, jälleen kerran, Sinun puolestasi. Älä 
kysele. Vaan elä. Ja kuole sitten. Sitten kun joku niin päät-
tää. Tee harakanpesiä. Tuulentupia. Mitä väliä sillä, jos se 
sarvipöllö käy kokemassa jälkesi. Tulihan tehdyksi toiselle 
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valmista. Eihän sekään muista seuraavana keväänä missä 
viivähti, mihin päänsä laski.

Elämäänsä voi uskoa vain kerran. Kokonaisena. Ja sil-
loinkin liian hätäisesti.

Usko kuitenkin.

PIENI LESKENLEHTI

”Kuinka noin kauniilla kukalla voi olla niin hirveä nimi 
- leskenlehti?”

Näin kysyi kauniina keväisenä päivänä ihminen, joka 
vastoin järkeen sopivaa selitystä oli menettänyt miehensä - 
syövälle. Vasta puolitoista vuotta sitten. Liian varhain. Juu-
ri, kun sen heidänkin uusimman elämänsä piti alkaa. Sen 
varttuneen elämän, johon olisi ollut purettavissa kiireisen 
elämänjuoksun aikana hankittu ja tuolloin vain hätäisesti 
tallennettu kokemus, elämän pienet ja suuret tapahtumat. 
Olisi eletty elämänkokemuksella ryyditetty, seesteinen ja 
vähäänkin tyytyvä uusi kevät.

Ja niin maasta nousi tuo pieni keltainen kukka. Ensin yksi 
ja sitten monta. Yhä useampia. Leskenlehtiä. Ja sai tuon ur-
hean, yksinäisen lesken kyselemään.

Niin. On hyvä kysyä mistä tuolle kukalle, uutta kevättä 
ja kesää uhmakkaasti valmistelevalle uskalikolle on saatu 
nimeksi leskenlehti. Tiedätkö Sinä?

Mutta, hällä väliä. Näitä ihmeellisyyksiähän on luoma-
kuntamme pullollaan. Kun vain ehdimme pysähtyä havait-
semaan, sitten myös kyselemään ja antamaan uusille asioil-
le uusia nimiä.

On jotain uskomattoman herkkää siinä, että sama meille 
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niin käsittämätön ja tavoittamaton on antanut elämän, joka 
asuu ihmisessä ja myös tuossa pienessä leskenlehdessä, 
kunnes aika on täysi. Leskenlehti kuihtuu ja on pois. Niin 
Sinäkin. Ajallasi.

AURINGON AIKA

Sen havaitsee, kun yksittäiset, pienet ja ujot auringon-
säteet rohkeasti työntyvät alkavassa aamussa huonetilaan, 
tupakeittiöön. Kun olet yksin ja ympärilläsi on ehdottoman 
hiljaista. Kello näyttää kesällä kolmea neljää.

Aurinko kiertää omaa rataansa. Sitähän ei pysäytä mi-
kään, ainakaan juhannuksen tietämässä.

Auringonsäteelle saattaa käydä toisin. Se kohtaa esteen, 
tapaa pysähtyneen ajan ja siihen pysähtyneen ihmisen. Se 
hivelee yksinäisen poskea, kättä ja koko vartta, antaa valoa 
ja lämpöä. Pyrkii herättelemään uuteen aamuun ja päivään, 
vaikka eilen ja illalla et sitä ehkä tahtonut uskoa.

On alkanut uusi päivä. Ajankierto, siinä kuin auringon-
kin, jatkuu.

Tai siitähän se johtuu. Siitähän se auringosta ajankulkuja 
elämä saa alkunsa. Auringosta.

”Mutta, mutta, aika voi myös pysähtyä”, sanot.
Kyllä, mutta aika voi pysähtyä vain Sinussa tai minus-

sa, meissä itsessämme. Luomakunnassamme se ei pysähdy. 
Aurinko jatkaa menoansa, niin myös kuu ja tähdet. Vain 
Sinä, minä tai me molemmat pysähdymme.

Miksi?
Sanot: ”Koska tuntuu siltä. Tuntuu, että aika ympärilläni 

on pysähtynyt”.
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Siltä saattaa yhtäkkiä tuntua. Tulee kuin henkinen veri-
tulppa.

Mutta eihän sydämesi pysähtynytkään. Senkin tiedät, 
koska siltäkin tuntuu. Siellä se vain takoo, uutta päivää. 

Mutta tulikin henkinen tulppa.
Syliisi kaatui liian paljon, yhtäkkiä ja samanaikaisesti. 

Et kyennyt käsittelemään kaikkea mitä päällesi sullottiin. 
Henkinen ajankulkusi pysähtyi.

Mutta ei hätää. Auringon säde tulee aivan kohta ja taas 
se hivelee poskeasi, kättäsi ja koko kehoasi. Aurinko ja 
aika tekevät työtä puolestasi. Ne sulattavat myös henkisen 
tukkeuman, henkisen ja älyllisen suonistosi kalkkeutuman. 
Olet taas mukana, tässä ajassa.

On se verraton tämä kesäinen aurinkoaamu, hiljaisen 
huoneen yksinäisyydessä.

Kuinka rohkeasti tuo auringonsäde lähestyykään yhä uu-
delleen ja uudelleen. Sen se tekee sittenkin jokaisena aa-
muna. Katso sitä mies. Ota se rohkeasti lähellesi. Ota se 
käteesi. Helli sitä. Anna sen kertoa, että on uusi päivä, au-
rinkopäivä. Mikään ei ole enää minkään alku, eikä myös-
kään minkään loppu. Elämä jatkuu.

Usko vaan. Se murhe, se huoli, joka eilen oli itseäsi suu-
rempi, on tänään jo omankokoisesi ja huomenna ehkä jo 
sinua pienempi.

Näinhän se elämä on meille annettu elettäväksi.

Jälleen aurinko tuli kädelleni ja sitten se käveli rohkeasti 
sisälleni.

Hyvä hyvä aurinko.
Teit meille uuden päivän.
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VUODEN 2000 ODOTUS

Istuimme Tellervoni kanssa erään kesäaamun anivarhai-
sina tunteina pellon pientareella odottamassa luonnon ih-
mettä. Sitä koko Suomen kansa odotti. Ja tulihan se. Aurin-
gonpimennys.

Puolipilviselle taivaan rannalle nousi valon kajo. Aurin-
koa ei näkynyt, mutta näkyi alkavan päivän valo, joka het-
ken kuluttua, juuri ennakolta ilmoitettuna aikana alkoikin 
hämärtyä. Pellot, metsät ja eläimet, kaikki palasivat hetkek-
si uuteen yöhön. Kuu oli tullut auringon eteen ja antoi sel-
laisen merkillisen hämärän. Se kulki pellon yli pehmeänä 
rajana, valoa kahden puolen.

Siinä ne aurinko ja kuu kisailivat kumpi antaisi valoansa 
meille maahan. Aurinko pimeni. Kuu ryömi häikäilemättä 
sen eteen.

Vaan ei kuullekkaan sen kummemmin käynyt. Eihän se-
kään saanut tarvitsemaansa valoa.

Siinä olivat kerrankin molemmat pimeinä yhtäaikaa. Sen 
vähäisen hetken. Tällä kertaa se ei ollut sininen hetki, vaan 
varsin harmaa. Näin meni vähitellen kuu menojansa ja taa-
sen meillä oli ihana kesäpäivä.

Me emme menneet. Jäimme siihen pellon pientareelle 
kahden. Toistemme lähelle. Haaveilemaan tulevista. Kai-
ken maailman uudet ja kokemattomat asiat kiinnostivat. 
Myös lähestyvä uusi vuosituhat. Siitä haaveilimme. Näim-
me jo kuinka otamme yhdessä vastaan uuden vuoden 2000. 
Eihän tällainen uuden vuosituhannen alun ylittäminen olisi 
ollut omille vanhemmillemme edes inhimillisesti mahdolli-
nen, eikä sitten jälleen tulevaisuudessa satojen sukupolvien 
aikana, mutta me olisimme vielä parhaassa iässä sen näke-
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mään ja kokemaan. 
Ainahan saa haaveilla.
Nyt tämä tapahtuma siellä aamuaurinkoisella pellonpien-

tareella muistuu kipeänä. Olihan meillä tämäkin tavoite. 
Piti yhdessä päästä vuosituhannen kynnyksen yli. Se olisi 
ollut upea elämys. Vaan toisin oli säädetty.

Hän ei enää ehtinyt kuolemaltaan odottaa. Kuinkahan 
minun käy?

KÄVI MITEN KÄVI

Suru raastaa taas kuin riivinrauta. Kuin tahtoisi viedä vii-
meisetkin henkiset eväät taivaan tuuliin.

Tai ehkä on tarkoituskin, että pitää aloittaa kaikki vielä 
kerran alusta. En tiedä. Vaatimukset vain näköjään kove-
nevat.

Raastakoon suru. Riipiköön niin että tuntuu, jos siitä on 
jollekin avuksi. Vaikka minulle itselleni ja ehkä välillisesti 
jollekin muulle. Aika lailla samassa veneessähän sitä näis-
sä ajan aallokoissa sittenkin keikutaan. Satama tälle elom-
me purrelle on saneltu jossakin muualla, meitä kuulematta. 
Saatan vain toivoa, että koko matka tuolla aavalla ja arvaa-
mattomalla elämän merellä ei olisi yhtä myrskyistä kuin 
juuri nyt. Nyt, kun toista rantaa ei juuri näy. Eikä oikein 
kaikkia tyrskyjä eikä karikoita.

Tämä kirja voi olla minulle se seuraava tyrsky, joka huuh-
telee kaiken alleen, kun uhitellen uskallan kertoa omista 
tunnoistani myös muille.

Tai - ehkä säästyn tämän avulla.
Ehkä se ei huuhtelekaan alleen. Saan lepuutella vähän ty-
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venemmässä ja voin ehkä auttaa jonkun toisenkin myrskyn 
silmän läpi.

On ollut kaunis kesä, jonka vehreys ja moninainen vä-
riloisto innostavat sanailemaan, tai ehkä siihen vaikuttaa 
syvimmillään sittenkin tarve puhua ja purkautua jollekin 
toiselle ihmiselle, vaikka kirjoittamalla. Ainahan kirjoitta-
essaan tulee myös asioita hieman syvällisemmin harkin-
neeksi, kun lähestymiskulmakin on näin ainutkertainen: 
Kuoleman kulma.

Kuoleman kohtaaminen on outo tapahtuma.
Aluksi oli raskasta sanoa, että hän on kuollut. Yritin kie-

murrella: ”Hän on mennyt pois”, ”Hän on siirtynyt Taivaan 
Isän luo”.

Ei hän ollut kuollut. Hän oli ”edesmennyt”.
Kiersin totuutta, jonka jokainen meistä kuitenkin elä-

mänsä varrella kohtaa tai on kohdannut; kuoleman. Mutta 
se on pelottava. Siitä on vaikea puhua. Onhan se tullessansa 
niin ehdoton ja lopullinen.

Mutta mielestäni pitää puhua. Ainakin minä olen juuri 
viime päivinä oppinut puhumaan kuolemasta sen omalla 
nimellä pelkäämättä sitä. Jopa oman kuoleman käsittelemi-
nen on tullut helpommaksi. Kaikillahan meillä on aikam-
me. Hänen aikansa oli ja minun aikani tulee.

Tietysti tuo silmänräpäyksellinen hetki, kuoleman käyn-
ti, on kova koettelemus. Varsinkin, kun se koskettaa hyvin 
lähellä, lähimmän ihmisen viimeisessä elollisessa hetkessä. 

Kuulet viimeisen henkäyksen, toteat silmien elon pysäh-
tyvän ja näet alkavan kalpeuden.

Enää hän ei puhu, ei edes kuiskaa. Ei näe sinua, mutta on 
levollisen näköinen.

Hän on kuollut.
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Seisot vieressä, etkä voi tehdä mitään. Et niin mitään. 
Kuolema kävi, mutta et ymmärrä mitä tapahtui. Mikä tuo 
kuolema on? Ja mitä sen jälkeen?

Sillä hetkellä kuitenkaan ei mitään. Hän lensi pois. Si-
nun omasi on mennyt. Kuin hennon tuulen vireen viemänä. 
Vain silmänräpäyksen kestävänä hetkenä.

Se on luomakuntamme järjestys.
Olen yrittänyt ymmärtää kuoleman tapahtuman ja sitä 

myötä myös surun, jonka kuolema näköjään jälkeensä jät-
tää.

Kuolema käy hetkessä, mutta suru jää ja jäytää. Suru, 
josta tuo kuolema saisi ottaa vastuulleen ainakin osan. Ei 
kuolemalla ollut vielä lupa tulla meidän elämänpiiriimme. 

Mutta meille kuoleman piti tulla. Sen piti vapauttaa rak-
kaani kärsimyksistään.

Tämä on lohdullisin selitys.
Toisaalta kuitenkin kyselen: Miksi juuri hän? Miksi jo 

nyt? Teinkö kaikkeni hänen viimeisillä hetkinään? Jäikö jo-
tain sanomatta? Jäikö jotain tekemättä?

Näitä me kaikki kyselemme. Kuoleman käytyä. Ei kuo-
lemalle ole selitystä.

Pysähdyn myös oman ”rehellisyyteni” eteen.
Olinko kyllin avoin hänen viime hetkinään?
Vain pari viikkoa ennen kuolemaansa hän oli tehnyt pe-

lolla odottamani kysymyksen: ”Pääsenköhän täältä enää 
koskaan kotiin?” Pieni pelokas ääni ihmisestä, joka oli tuo-
ta kysymystä varmasti kauan valmistellut. Se oli ollut huu-
lilla, mutta nyt vasta rohkeni ajautua ulos.

Hiljennyin.
Tiedän, että hän oli elämäntahtoinen viimeiseen saakka. 
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Mitä vastaisin? Olinko minä yhtä valmis kuin hän?
Olisinko varmasti oikeassa, jos sanoisin suoraan, aikai-

sempaa suoremmin, vastauksen, jonka tiesin olevan totta 
vai yrittäisinkö vielä kerran lohduttaa?

Mitä teen?
Sanoin, etten tiedä, mutta sanoessani tiesin, että hän, ajat-

televa ihminen jopa sairaana, ymmärsi vastaustani edeltä-
neen lyhyen vaitiolon.

Nyt tiedän, että en ollut kyllin suora, mutta olisiko pitä-
nyt olla, sitä en tiedä vieläkään.

Ei tähän kysymykseen suoraan vastannut myöskään hoi-
tava lääkäri vaikka totuuden varmasti tiesi. Mitä kuolevalle 
pitää vastata? Eihän vastaus - myöntävä tai kieltävä enää 
voi mitään muuksi muuttaa. Uskon mielummin lohdutuk-
sen sanoihin, ja vaikkapa vähän lievennettyyn ”totuuteen”. 

Mutta voidakseni edelleen tutkia suruni luonnetta, on 
pakko olla aikaisempaa rehellisempi. Haavat on pitänyt 
vielä kerran tai viimeistään nyt avata. Eivät ne saa arpeu-
tua, eivätkä voikaan terveesti arpeutua ennen kuin olen ol-
lut avoin myös itselleni.

Vai pitääkö ihmisen aina kertoa satuja, puolitotuuksia? 
Pitääkö ylläpitää kulisseja, ja kenen takia? Mitä pelkään? 
Tai mitä hänen eläessään pelkäsin?

Löytyykö minusta tai meistä koskaan voimaa asettaa 
koko elämämme itsemme tai toisten ihmisten tarkastelta-
vaksi, ja pitäisikö?

Pudottaudun omalle tasolleni. Enhän ole yli-ihminen.
On hyväksyttävä: Kaikkea en tässä elämässä hänelle tun-

nustanut. Kaikessa en ollut rehellinen - en hänelle enkä it-
selleni.
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Tahdoinko näin suojella häntä, parisuhdettamme vai it-
seäni?

En ole eronnut parisuhteesta. Minut siitä erotettiin. Mutta 
voisin kuvitella, että hyvin monet tämän päivän vapaaeh-
toisista eroista tapahtuvat vain siksi, että me etäännymme 
toisistamme kerran keksittyinä. Kerran tai kaksi ”valkoi-
sesta valheesta” kiinni joutuneina. Puolitotuudesta, jota 
emme ole yhdessä osanneet tapahtuman jälkeen käsitellä, 
sitä oikein työstää rakennuspuuksi tulevaa elämää varten. 
Tai ehkä emme elä valheessa, vaan vain kuvittelemme puo-
lin ja toisin?

Eihän vapaaehtoinen, sokea ja hätäinen luopuminen, 
maallinen ero ole mikään ratkaisu. Se on usein totuudesta 
pakenemista. Säröjähän voi eläessään vielä sovitella.

Pakkoluopuminen, ero kuoleman kautta on lopullinen 
ratkaisu. Se on kuoleman ratkaisu -totuus, mutta väkival-
tainen.

Tätä eroa ei voi sovitella.
Ei kukaan, eikä mikään.

TÄMÄ VAIN TAPAHTUI

Tuomi oli ehtinyt kukintaansa ja jo sen ohikin. Oli ome-
napuun kukinnan aika. Sireenitkin alkoivat herkistellä. 
Maisema oli sekä senttien että kilometrien tuntumalla val-
koista ja sinipunervaa. Kaikki tuoksui ja kaikkialla tuoksui. 

Oli kesä.
Aivoni tuottivat uusia uskomattomia mielikuvia.
Juuri nyt.
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Ihmisen upean kauniin profiilin. Hiusrajan, josta siluetin-
omaisesti piirrettynä alkoi kaareva otsa, jonka alle suojau-
tui tuo omituinen aine, ihmisen tietämyksen ja tunteiden 
täyttämät aivot.

Ja siitä edelleen terävästi ja suorana etenevä nenänkaari, 
voimakas suunnan määrääjä, ja huulet, jotka hän oli sallinut 
minulle - usein. Ne oli annettu suudeltaviksi. Ne oli annettu 
kuiskaamaan korvaani maailman kauneimmat asiat. Asiat, 
joista useimpien arvon ymmärrän vasta nyt, kun huulet ei-
vät ole enää kuiskaamassa, eivätkä suudeltavissa.

Eikä rohkeasti eteentyöntyvä leukakaan ollut enää käsi-
eni väliin saatavissa. Sekin oli enää vain tuon kokonaisuu-
teen kuuluvan, uskomattoman ja unohtumattoman kauniin 
ihmisen muisto.

Kurkistan jälleen kerran tämän muistikuvani profiilin 
kulman taakse. Eteeni ajaa kuva silmistä, jotka katsovat 
minuun kaikella sillä rakkaudella, jonka vain ihminen voi 
toiselle antaa.

Sitten kuva tarkentuu.
Jälleen kerran, en enää edes osaa laskea monennenko 

kerran, muistoni palaa sairasvuoteella lepäävään hentoon 
ja hauraaseen jo kauan raskaan sairauden runtelemaan kal-
penevaan ja jäähtyvään ruumiiseen, jonka kynttilän valon 
muotoilema kasvojen sivukuva on entistäkin kauniimpi ja 
jonka kylmeneviä huulia saan sittenkin vielä kerran suu-
della.

Kuolema on käynyt.
Vihaan syöpää. Sille en anna koskaan anteeksi. En kos-

kaan. 
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On kulunut jo monta kuukautta tuosta hetkestä. Muisti-
kuvat hänestä vain vahvistuvat.

Ja tuli tämä kummallinen kevät, joka olikin kesä.
Kun juuri äsken tuomi ohitti kukintansa, niin nyt, parissa 

päivässä menevät omenapuiden hurmaavat kukat, ja samal-
la hetkellä kukkii jo voikukka kilpaa scillojen, krookusten 
ja varhaisten liljojen kanssa.

Mihinkähän luonnolla on nyt yhtäkkiä niin tavaton kiire? 
Mitä tulee sen jälkeen kun kesä käy ohi jo toukokuussa? 
Eihän vain ala jälleen tuo tuskallinen pitkä ja pimeä syk-

sy ja talvi?
Eikö enää millään tässä luomakunnassa olekaan alkua ja 

loppua?

KULTAINEN RENGAS

Vasemman käteni nimettömässä on sileä kultainen sor-
mus. Päättymätön rengas.

Hänellä niitä oli kaksi. Näin on kun ollaan naimisissa. 
Avioliitto on pyhä liitto, joka näillä sormuksilla, ensin kih-
lauduttuessa kokeillaan ja sitten vihkitoimituksessa vahvis-
tetaan. Ne ovat elämän kokoisen parisuhteen vahvistavat 
tunnukset.

Mutta sitten tulee kuolema ja katkaisee tämän yhteyden. 
Mikä on näiden kultaisten renkaiden tehtävä sen jälkeen? 

Avioliiton päättyminen askarruttaa monin tavoin.
Hän luopui renkaista sormessaan jo sairauden viime viik-

koina. Ymmärrettävästi ja käytännön syistä. Sormet heik-
kenivät ja pienetkin sormukset kävivät liian raskaiksi kan-
taa.
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Voihan olla, että tähän liittyi myös syvempiä tuntoja. 
Ehkä luopuminen tästä ajallisesta parisuhteesta oli tällais-
ten ulkoisten merkkien ja tunnusten karsimisen kautta päät-
tymässä. Pinnalla olivat suuremmat arvot.

Toisaalta: Onko naisen mahdollisesti miestä helpompaa 
tuntea elämänsä arvot ilman ulkoisia tunnustuksia ja kulis-
seja? En kysynyt. Se ei ollut silloin tärkeintä.

Sormuksia tärkeämpää oli, että hän oli siinä.
Minä kuitenkin katson edelleen sormusta sormessani 

ja kyselen: Olenko edelleen naimisissa vai onko kuolema 
meidät todella lopullisesti erottanut niin, ettei sormusta-
kaan enää yhteisen liittomme tunnustuksena tulisi kantaa? 
Sormukseni on sitäpaitsi kihlasormus. Siinä lukee: ”Teller-
vo 29.5.1955”. Avioliittomme yhteinen tunnustus oli annet-
tu hänen kannettavakseen. Siinä lukee: ”Tellervo & Karl 
3.6.1956”. 

En vähättele sormessani olevan sormuksen arvoa. Se on 
ja pysyy hänen minulle antamansa rakkauden ja ikuisen lii-
ton merkkinä.

Hän antoi sen minulle kauniina kevätiltana, toukokuussa 
1955.

Luovun sormuksestani vasta kun omat sormeni ovat yhtä 
hennot ja voimattomat kuin hänen. Vasta viimeisten viikko-
jen aikana, ja sitä hetkeä en tiedä.

Se ei ole minun päätettävissäni.
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ERÄS AAMU

Oli helluntain aamu. Pehmeä, niinkuin vain varhaisen ke-
sän aamu voi olla. Kello viisi.

Aurinkoaamu.
Havahdun, vaan en avaa silmiäni. Voisiko olla tosi tämä 

lyhyt äsken nähty uni: Hän nukkuu rauhallisesti vieressäni, 
samoin kuin niin useina aamuina aikaisemmin.

En uskalla avata silmiäni. Kuuntelen. Kuuluisiko hen-
gitys? Sitten tuoksu. Tuntuisiko ilmassa hänen tuoksunsa? 
Mitä hän sanoisi herättyään?

Ei kuulunut mitään. Vain hiljaisuus, johon jo olin niin 
määrättömiltä tuntuvien aamujen aikana ehtinyt tottua.

Ei tutuksi tulleen ihmisen hentoa tuoksua. Sitä, jonka 
kauan yhdessä elettyään oppii tunnistamaan erilaisena, lä-
heisenä.

Ei hän myöskään mitään sanonut. Ei, sillä eihän häntä 
enää ollut.

Sinä ensimmäisenä helluntain aamuna, niinkuin jo edel-
lisestä elokuusta lähtien kaikkina aamuina, hän nukkui Lo-
pen hautausmaan rauhassa. Kerran eläneen ihmisen tuhka-
na.

Oli kuitenkin alkamassa vuosikymmenten takaisten hel-
luntaihäiden viikko. Se oli se helluntai silloin.

Näen hänet valkoisessa vaatteessa. Kuin enkeli liihotte-
lemassa rinnallani tulevaisuuteen. Iloa ja riemua. Kädessä 
ruusuja. Oransseja. Morsiuskimppu. Sormessa kaksi kiiltä-
vää sormusta. Hänet oli annettu minulle. Juuri äsken.
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Mutta nyt. Hänet oli otettu pois.
En voikaan kesäkuun kolmantena avata silmiäni ja toi-

vottaa hyvää hääpäivää. Kiittää kuluneista vuosista.
Vai voinko?
Voisinko huutaa tai kuiskata jonnekin?
En tahdo avata silmiäni. Antaa sen tuskaisen tipan tulla 

sieltä luomien välistä. Riittävän vaivalloisesti. Se on surun 
kyynel, jolle en voi mitään. Enkä tahdokaan.

Kyllä hänen kuvansa tulee esille silmiä avaamattakin, ja 
kun se tulee kyynelten läpi, on se tuhannesti säteilevämpi. 
Siinä hän on jälleen hääilossansa. Näyttää onnelliselta. Niin 
minäkin. Ja ylpeältäkin näytän. Olin juuri saanut hänet rin-
nalleni, kokonaan.

Jokohan voisin avata silmäni. Unihan voisi sittenkin olla 
tosi.

Teen sen.
Silmät auki ja pikainen vilkaisu viereiselle vuoteen osal-

le, vielä purkamattoman aviovuoteemme hänen omimmalle 
osuudelleen. Olisiko hän sittenkin siinä. Voisin toivottaa 
hyvää huomenta, iloista helluntaita ja vaikka mitä kaunista, 
kun ikkunastakin näkyi sininen taivas ja tiedossa oli, että 
maa oli pullollansa kedon kukkia.

Vaan vuode oli tyhjä, eikä tyynyssä ollut painautumaa. Se 
oli ollut vain kaunis uni. Helluntain aamuna, joka ei enää 
ollut entisen makuinen. Sitten kun siihen oli silmänsä niin 
toivorikkaana ja odottaen avannut.

Ei hän ollut käynyt vuoteessansa enää kymmeneen kuu-
kauteen. Sehän piti tietää, mutta kun en siihen voinut vie-
läkään uskoa. Eikä kaiketi tarvitsekaan, ellei sitten joskus 
ajan myötä, ja tuskin lopullisesti silloinkaan.
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Yksinäisen miehen yksinäisiä haavekuvia, tässä ajassa, 
herttaisen heleänä helluntaisunnuntaina, joka sai tämän 
epäuskoisen ihmisen kuitenkin jälleen käyntiin.

Lähdin etsimään häntä. Etsimään ja etsimään. Aina vaan. 
Helluntaina Lopen kirkossa, niinkuin monissa muissa-

kin Suomen kirkoissa, oli kirkonmenoissa varattu osansa 
konfirmaatiolle, nuorten ihmisten rippikoulun päättävälle 
kirkkoon ottamiselle ja ensiehtoolliselle. Jokin sisälläni 
tahtoi minutkin sinne. Kokemaan yhdessä näiden nuorten 
kanssa elämän kevät ja aikuisuuden, muistamani mukaan, 
suurta uteliaisuutta herättävä kynnys. Saatoin siinä ohessa 
eläytyä kuvittelemaan kuinka kanssani kulkenut ja rakas-
tamani ihminen oli tuon alkukesän ensiehtoollisen käynyt 
nauttimassa, samassa kirkossa. Kuinka kaunis hän olikaan 
ollut. Nuori ja täynnä elämänuskoa. Koskaan päättymätön-
tä elämää.

Kuvaan kuuluivat myös varhaisen kesän lemmikit, jotka 
pihalta poimin. Hennon sinisiä ja valkoisia haudalle vietä-
väksi. Kotoinen, vieno ja hento henkäys, terveinen synty-
män maisemasta.

Mutta lemmikkejä oli monta, minun Tellervoitani vain 
yksi.

Jokainen lemmikki kuitenkin yhtä hento ja vähäeleinen, 
yhtä elämänhaluinen kuin hän.

Olisipa ollut ihanaa kuljeskella ahon laitaa hänen kans-
saan perhosten keskellä ja lemmikeitä poimien.

Varmasti olisin kokenut jotain uutta tänäkin päivänä, 
jotain uutta ja rakentavaa, mutta kun mikään ei enää voi 
muuttua välillämme sanoiksi tai teoiksi. Kaikkein vähiten 
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uudeksi elämäksi edes tänä helluntaipäivänä tällä kotipolul-
la, kotipihalla. Ei missään.

Ajatukseni hypähtelevät. Ehkä liiankin nopeasti. Kaipa 
se kuuluu surun luonteeseen. Tunnot purkautuvat.

VIIMEINEN VALSSI

Hyvinkäällä kaksi kuukautta ennen kaiken yhteisen päät-
tymistä, serkkuni Anitan ja elokuvaneuvos Kari Uusitalon 
tyttären Merjan häissä.

Et voi Merja varmasti täysin ymmärtää, ainakaan vielä, 
kuinka ainutkertainen tuo häätilaisuutesi oli meille Teller-
von kanssa.

Se oli viimeinen uuden toivorikkaan ja tulevaisuuteen us-
kovan parisuhteen synty, jota olimme yhdessä todistamas-
sa.

Omia häitämme olimme tanssineet Helsingin Kestikar-
tanossa kolmekymmentäviisi vuotta aikaisemmin. Nyt 
tanssimme Merja Sinun häissäsi sen viimeisen yhteisen 
häävalssimme. Ja raskasta sanoa, jo silloin kuolema varjo-
namme.

Tuo hento ja väsynyt ihminen käsivarsillani oli yhtä höy-
henen kevyt kuin silloin niin kauan sitten. Hän kuiskaili 
hiljaa onneansa.

Luulen, että hän tanssi siinä muutaman minuutin aikana 
elämänsä uudelleen. Tanssi omankin häävalssinsa.

Kyllä hän jo silloin tiesi, että toista tilaisuutta ei tulisi. 
Voinhan tämänkin pienen muiston sydämeeni kätkeä ja 

jälleen kerran yksin itkeä, sallithan Merja.
Paljon, paljon jäi taakse hentoa ja kaunista.
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Tellervoni, nyt on vain viisi päivää kuolemasi jälkeisen 
ensimmäisen vuoden päättymiseen.

Voit olla jälleen kerran turvallisin mielin siellä missä 
oletkaan. Minä pysyn monien tunnekuohujeni, merenkäyn-
tieni tai koskiseikkailujeni jälkeen - mitä vertauksia tässä 
matkan varrella lienen käyttänytkään - osaltani henkisessä 
suvannossa.

Sinä siihen loppujen lopuksi annoit mahdollisuuden. Si-
nun hyvyytesi kulkee sisälläni. Olen opetellut elämään yk-
sin Sinulta saamieni tuhansien hyvien vaikutteiden avulla. 
Saanhan käyttää niitä apunani?

Vielä nuo muutamat sivut tuohon liitän ja sitten viiden 
päivän kuluttua kirjoitan sen loppujutun.

On ollut raskas vuosi, mutta minun tulee vielä muutamia 
itselleni tietämättömän pituisia aikoja täällä kuljeskella. Jo-
nain päivänä kuitenkin tulen luoksesi. Varmasti. Etsin Sinut 
esille ja suukottelen.

OLEN NYT TÄMÄN TUNNEKUOHUNI 
SUVANNOSSA

”Rakastan sinua” oli lähes viimeinen kuiskaus sairasvuo-
teelta. Se kuului niin hiljaisena, että vain minä, joka tiesin 
mitä hän tahtoi sanoa, sen kuulin:

”Rakastan sinua”.
Tätäkään hentoa huokausta en voi unohtaa koskaan, en 

koskaan, mutta samalla tunnen, että on alkanut jonkinlai-
nen muistojen koteloimisen aika.

Surukin on paketoitava. Elämää on jatkettava uusilla eh-
doilla ja uusissa puitteissa. En saa enää elättää itsessäni nyt 
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vuoden jatkuneen tapaista syvää suremista. Vaistoan löytä-
neeni tietynlaisen henkisen tasapainon, tai että se ainakin 
juuri näillä hetkillä minut saavuttaa.

Vielä vajaa vuosi sitten en uskonut. En uskonut, koska 
en kyennyt omalta surultani ymmärtämään, että maailmas-
samme on muitakin ihmisiä, ja että hekin saattavat kantaa 
omia surujaan, ja että aika tekee heidänkin kanssaan omaa 
työtään. Hekin selviävät tai ovat jo selvinneet jatkamaan 
elämäänsä niinsanotusti tavanomaisissa, jokapäiväisissä 
puitteissa.

Sanoin jo tuolla kirjan alkusivuilla, että jokaisen on löy-
dettävä oma tiensä tässäkin kamppailussa. Ajallaan on it-
kettävä.

Ajallaan on omia aivojansa ”huuhdeltava”. On annetta-
va vastenmielisen luopumisen tuskan purkautua. Suru saa 
muutaman kuukauden ajan rönsyillä vapaasti, mutta vähi-
tellen sitä on lähdettävä itse ohjastamaan. Kylmän harkin-
nan ja järjen on voitettava, ja niin raskaalta kuin tuntuukin, 
on vähitellen ja hienovaraisesti uskallettava sanoa ensin it-
selle ja sitten ääneen myös muille, että tilanne ei tästä enää 
muutu. Suruni kohde etääntyy, tahdoin tai en.

Tämä on, hyvä lukujani, uskomattoman kova paikka. On 
raatelevan tuskaista todeta itselle ja vieläpä tunnustaa kir-
joitetussa muodossa julkisesti, että olen raskaimman suru-
työni tehnyt.

Olen selvinnyt kolmensadankuudenkymmenenviiden 
päivän ja yön yksinäisessä kamppailussa jotenkin ehjänä. 
Olen, ainakin nyt näin tunnen, löytänyt oman elämänlanka-
ni ja aion pitää siitä kiinni loppuun saakka, sillä nyt vuoden 
ajan kokemani suuruisen surun eteen on uudelleen mahdo-
tonta joutua. 

127

Karl Ehder - Itke mies, itke © Innotia Oy, 1993 - ISBN 951-96875-0-5

Olen tämän taakkani yhdessä rakkaani kanssa melkein 
perille kantanut. Oma henkinen minäni on lähes järjestyk-
sessä. Voin rohkaista myös muita etsimään omaa tietään 
surun voittamiseksi. Saattaahan tämänkin kirjan sivuilta 
löytyä jotain elämän jatkamisen tueksi.

VIIMEISTÄÄN NYT

Mutta viimeistään nyt, hyvä lukijani, tulee todeta se, 
minkä olisin voinut ilmaista myös jo tämän kirjoitelman ja 
vuodatuksen alkusanoiksi.

Ei tämä ole mikään surutyön oppikirja. Senhän jo huo-
masittekin.

Tämä on vain joukko suruun liittyviä omia mietteitäni, 
joiden on ollut pakko tulla paperille.

On kuin olisin juossut jonkinlaisen suruhaavin kera pi-
meässä metsässä. Haaviin on tarttunut kahdentoista kuu-
kauden kokemukset ja ne piti nyt kumota pöydälle. Laji-
tella. Ja sitten saattaa kirjoitetussa muodossa Teidänkin 
tiedoksenne.

Tarttukaa surutyönne alussa tai sen varrella tähän ojen-
nettuun käteen. Tiedän, että olette yksin, mutta mehän 
voimme tämän tekstin kautta olla yhdessä. Ainakin hetken. 
Ohikiitävän hetken.

Pysähtykää. Voihan jokin sana tässä kirjoitelmassa osua 
Teidänkin elämäntilanteeseenne. Rohkaisemalla vaikkapa 
uuden tien hakemiseen tai vaikkapa ahdistuksen purkautu-
miseen.

Menetys on suuri, mutta sen taakan voi jakaa. Vaikka-
pa näin kirjoittamalla. Tämä on minun surutyöni. Tämä on 
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puhdistumisriitti, jolla en pyri minkään lopulliseen unoh-
tamiseen, vaan asioiden ja asiayhteyksien tarkoituksenmu-
kaisempaan käsittelyyn.

Jostakinhan se elämänlangan hento pää on löydettävä, ja 
sitä pitkin varoen lähdettävä kulkemaan.

Kun sen pään löytää, se ei saa katketa, tai sitten joutuu 
jälleen aloittamaan kaiken alusta.

Tiedätte kuinka vaikeata on uuden alun löytäminen tästä 
elämänlankojen moninaisesta kirjosta. Pitäkää kiinni siitä 
minkä löysitte ja jatkakaa matkaa. Ensiaskeleita varoen. 

Tapoja on monia.

Ja jotta kaikki voisi asettua paikalleen ja uusi elämänlan-
ka olisi punottavissa, on kaikki ensin asetettava paikalleen: 
Tässä ajassa ja paikassa.

Ei ole mitään, ei yhtään mitään ilman, että itse ryhdyn, 
itse ponnistan ja teen sen minkä tuntoni oikeaksi ilmoittaa 
ja minkä oikeaksi ymmärrän.

Olen tahtonut tämän kirjan sivuilla osoittaa, että miehi-
sellä miehelläkin on lupa tunteilla surunsa hetkellä ja muu-
toinkin. On lupa herkistyä jopa itkuun saakka ja vaikka jul-
kisesti, muiden ihmisten läsnäollessa.

Miehelläkin on lupa surunsa keskellä kerjätä ympäristön-
sä huomiota ja saada myötätuntoa, joka vapauttaa yksinjää-
misen hetkellä.

On lupa myös antautua ”kultaamaan” yhteisenä eletyn 
elämän iloja ja suruja.

On lupa kysellä yhä uudelleen elämän ja kuoleman tar-
koitusta.

On lupa riidellä itsensä ja jopa oman Jumalansa kanssa. 
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On lupa olla itsekäs ja pyrkiä kaikin keinoin tervehty-
mään surusta ja tuskasta.

Minä tein sen kirjoittamalla tämän kirjan.
Raskasta oli ja monet itkut itkin muistellessani, mutta nyt 

tuntuu todella paremmalta. Suru alkaa asettua minulle sopi-
viin mittoihin, vaikka ei olekaan lopullisesti poistunut. 

Ei ehkä tarvitsekaan, terveen surun.
Rohkaista tahdon, ja sanon kokemuksestani, että muuta-

mien lähimmäisten ja omilla ponnistuksella suru on todella 
saatavissa ojennukseen.

”Itke mies, itke”, kyllä sekin hädän hetkellä auttaa.

SE ARMOTON HETKI VIELÄ KERRAN

Sitä ei voi ajassa mitata.
Eikä sen kuvailuun riitä kenenkään elävän keinot. Niin 

luulen.
Palaan ajassa vielä kerran vuoden takaiseen. Sehän ei 

koskaan lopullisesti unohdu.
Vain tunti sitten puhuimme hänen kanssaan tästä päiväs-

tä. Päivästä elokuussa 1992. Se oli kahdeskymmenesviides 
päivä elokuuta. Kesä alkoi taittua syksyyn.

Hän näki vuoteeltaan, ikkunan takaa, kutsuvasti hehku-
van illan sinisen taivaan. Enkä minä uskonut vieläkään, että 
hän oli matkalla sinne. Oli tehnyt matkaansa jo kauan. Oli 
melkein perillä.

Kerroin vielä viimeisen kerran hänelle mitä juuri tänään 
täällä maan tasalla tapahtuu. Yritin uskotella, että meidän 
kahden kulku tämän maan päällä jatkuu ja jatkuu. Yritin 
rohkaista johonkin sellaiseen, jonka hän jo varmasti tiesi 
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valheeksi. Hän oli valmis.
Se oli hänen viimeinen tuntinsa tässä elämässä.
Minun elämäni lyhyin tai pisin tunti. Lyhyt siksi, että jo-

kainen sen sekunti oli hänen viimeisensä. Meidän viimei-
semme. Pitkä siksi, että olin niin voimaton.

Ennen vaivatta lähestyttävä katse hiipui. Silmät väsyivät. 
Hengitys harveni. Ote kädestäni kirposi. Hän väsyi, kun 
kello oli kaksikymmentä ja kolmekymmentä tuona elokuun 
iltana.

Se oli armoton hetki.
Uskomaton ja käsittämätön pysähdys, jonka kuvaami-

seen ei ole mittayksikköä. Se oli hetki, jota ei ole tässä ajas-
sa.

Kuinka voisin ymmärtää, että hän ei koskaan enää sanoi-
si minulle yhtään sanaa. Hän ei koskaan minun tavallani ja 
rinnallani näkisi vaikkapa uutta kevättä. Sen kukkia. Sen 
uutta elämää. Ei koskaan.

Aika oli pysähtynyt.
Enää ei ollut hänen eikä minun kiireen paikka. Ei hänen 

tuskiensa ja kipujensa arvelua.

Läheltäni oli lentänyt jotain kaunista pois. Minne lienee 
lentänytkään? Sen täytyi olla puhdasta ja kaunista, ja sen 
täytyi kulkea valoa kohden, sinne illan sineen, jonka hän oli 
viimeksi voinut potilasvuoteeltaan nähdä.

Olen varma, että sinne hän meni, mutta jotain jäi. Se le-
päsi tuossa edessäni valkoisella vuoteella, pää levollises-
ti valkoisella tyynyllä. Yksinäisen kynttilän valonkajossa. 
Tässä, mutta kuitenkin jo niin äärettömän kaukana.

Sillä hetkellä, tuolla ajattomalla hetkellä, tapasin hänen 
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huulensa viimeisen kerran.
Yksi kaunis elämä oli päättynyt. Sairaalan vuoteessa. Pit-

kän ja tuskaisen sairauden jälkeen.
Minä uskon, että hän pääsi taivaaseen. Sehän on hyvien 

ihmisten paikka. Hän pääsi sinne kauniina ja loppuun saak-
ka vahvana.

Tässä vihkiraamattumme kanteen liimattu P. Francickus 
Assisilaisen rukous - elämänohje:

Vapahtajani, tee minusta rauhasi
välikappale:
niin että sinne,
missä on vihaa, toisin rakkauden,
missä loukkausta, toisin anteeksiannon,
missä epäsopua, loisin yksimielisyyden,
missä erehdystä, osoittaisin totuuden,
missä epäilystä, auttaisin uskoon,
missä epätoivoa, nostaisin luottamuksen,
missä pimeyttä, loisin Sinun valoasi,
missä surua, virittäisin ilon ja lohdutuksen.

Niin että, oi Mestari, en yrittäisi niin paljon
etsiä lohdutusta kuin lohduttaa muita,
hakea ymmärrystä kuin ymmärtää toisia,
pyytää rakkautta kuin rakastaa muita.

Sillä antaessaan saa,
kadottaessaan löytää,
unohtaessaan saa anteeksi,
kuollessaan nousee iankaikkiseen Elämään.
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Minun on vaikea nähdä sinussa Tellervoni mitään muuta. 
Tämän kaiken sinä täytit. Elit elämäsi Hänelle ja meille, 

minullekin.
Siksi luopuminen on niin raskasta.

Ja hyvä lukijani. Kyllähän nuo sanat sopivat Teidänkin 
läheiseenne. Tänään ja sen surun hetkellä.

KUOLEMA ON USKOMATON TAPAHTUMA.
Se panee kyselemään - itkemään ja kyselemään: Mitä ta-

pahtui ja miksi?
Vastausta en rohkene edes odottaa.

IKUISEN RAKKAUDEN TUNNUSTUS

”Tellervoni.
Alkoi surun toinen vuosi, mutta ei se ole enää sama suru, 

joka vielä vuosi sitten kaatoi maahan ja itketti. Totuus on 
noussut usvan takaa. Elän tätä päivää.

Nytkin on elokuun 25. päivä ja kello 20.30, mutta vuosi-
luku jo 1993.

Sytytin juuri kynttilät valokuvasi viereen. Se on se suu-
rempi kuva, joka on tuolla kirjan alussa.

Vuoden pituinen surunkehä on umpeutunut.
En minä Sinua takaisin saa. Olen tämän suruni itkut itke-

nyt ja voin asettaa Sinut, suuresti kaipaamani ihmisen, elä-
mässäni oikealle, arvoisellesi paikalle. Toivon, että osaan. 

36 täyteläistä avioliittovuotta kanssasi, elämän iloissa ja 
suruissa. Hyvää elämää, jollaista toivoisin kaikille aviopa-
reille.

Ja jos pappi vielä saisi tilaisuuden kysyä ”tahdonko”, 
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vastaisin empimättä: ”Tahdon”. Ei edes kuolema kykene 
Sinua minusta lopullisesti erottamaan, olit elämäni suurin 
rakkaus.

Elämmekin nyt uudessa parisuhteessa kauniiden muisto-
jen kautta ja tämä surujeni kooste on ikuinen rakkauden-
tunnustus Sinulle. Rakkauden, joka ei koskaan voi sydä-
mestäni kokonaan kadota, ainakaan ennen sitä minun omaa 
viimeistä päivääni.

Olet Tellervoni ikuisesti rinnallani.

Tahdoit aina saada vain yhden ruusun.
Sen tämän surukoosteeni lopuksi Sinulle ojennan. Same-

tinpehmeän, tulipunaisen ruusun. Vain sinulle.
Tuon sen kohta haudallesi. Odota. Kuiskaan:

RAKAS, RAKAS, RAKAS...”
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